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A I 


LA HAINE D’UN HOMME DU PEUPLE. 


Les deux hommes, en se trouvant téte 4 téte, se regardérent 
un instant sans que le regard du gentilhomme put faire baisser 
les yeux 4 Vhomme du peuple. 

fly aplus, ce fut Billot qui pritle premier la parole. 

— M. le comte m’a fait Phonneur de m’annoncer quiil avait 
quelque chose 4 me dire. J’attends qu'il veuille bien parler. 

— Billot, demanda Charny, d’ou vient que je vous ren- 

contre ici chargé d'une mission de vengeance? Je vous croyais ~ 
notre ami, & nous autres nobles, et, en outre, bon et fidéle sujet 
du roi. 

— J'ai été bon et fidéle sujet du roi, monsieur le comte; j’ai été, 

Dom pas votre ami, un pareil honneur n’était pas réseryé & un 
Iv. 4 
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pauvre fermier comme moi; mais j'ai été votre humble se 


teur. 
_ —Eh bien? 

Eh bien, monsieur le comte, vous le yoyez, je ne suis plus 
rien de tout cela. 

— Je ne vous comprends pas, Billot. 

— Pourquoi youloir me comprendre, monsieur le eomte ? est- 
ce que je vous demande, moi, les causes de votre fidélité au roi, 
les causes de votre dévouement 4 la reine? Non, je présume qué 
vous avez vos raisons pour agir ainsi, et que, comme vous étes, 
yous, un homme honnéte et sage, vos raisons sont bonnes, ou 
tout au moins selon votre conscience. Je n’ai pas votre haute 
position, monsieur le comte, jen’ai pas votre savoir; cependant, 
yous me connaissez ou m’avez connu homme honnéte et sage 
aussi ! supposez donc que, comme yous, j’al mes raisons, sinon 
bonnes, du moins selon ma conscience. 

— Billot, dit Charny, qui ignorait-complétement les motifs 
de haine que le fermier pouvait avoir contre la noblesse ou ja 
royauté, je vous aiconnu, et il n'y a pas longtemps de cela, 
bien autrement que vous n’étes aujourd’hui. 

— Oh! certes, je ne le nie pas, dit Billot avec un sourire amer, 
dui, Vous m’avez connu bien autrement que je ne suis ; je vais 
vous dire comme j’étais, monsieur le comte : j’étais un vrai pa- 
triote, dévoué 4 deux hommes et 4 une chose : ces deux hommes, 
e'étaient le roi et M. Gilbert; cette chose, c’était mon pays. Un 
jour, les agents du roi, — et, je vous l’avoue, dit le fermier en 
secouant la téte, cela commenca 4 me brouiller avec lui, — 
un jour, les agents du roi vinrent chez moi, et, moitié pat 
force, moitié par surprise, m’enleyérent une cassette, dépot — 
preécieux qui m’avait été confié par M. Gilbert. Aussitdt libre, 
je partis pour Paris; j’y arrivaile 13 juillet au soir; e’était au 
milieu de ’émeute des bustes de M. le duc d’Orléans et de 
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er aay parla cea Dosteg ore 
ue d’Orléans ! vive M. Necker! » Celane faisait pas grand mal 
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crime que de crier vivent deux hommes qu’ils ne connaissaient 
. probablement pas, tomber, autour de moi, les uns la téte fen- 
due par des coups de sabre, les autres, la poitrine trouée par 
des balles ; jevis M. deLambesc, un ami duroi, poursuivre dans 
les Tuileries des femmes et des enfants qui n'avaient rien crié 
du tout, et fouler aux pieds de son cheval un vieillard de 
soixante et dix ans. Cela continua de me brouiller un peu plus 
encore avec le roi. Le lendemain, je me présentai & la pen- 
sion du petit Sébastien, et j’appris par le pauvre enfant que 
son pére était 4ja Bastille, sur un ordre du roi sollicité par une 
dame de la cour! et je continuai de me dire, 4 part moi, que 
le roi qu’on préiendait si bon avait, au milieu de ceite bonté, 
de grands moments d’erreur, d'ignorance ou d’oubli, et, pour 
réformer, autant qu’il était en moi, une des fautes que le roi 
avait commises dans un de ces moments d’oubli, d’ignorance 
ou derreur, je coniribuai de tout mon pouvoir a prendre la 
Bastille. Nous y arrivames,-— ce ne fut pas sans peine ; les 
soldats du roi tirérent sur nous, nous tuérent deux cents 
hommes, 4 peu prés; ce qui me donna de nouveau occasion de 
n’étre pas de l’avis de tout le monde sur cette grande bonté du 
Toi; mais, érfin, la Bastille fut prise: dans un des cachots, je 
trouvai M. Gilbert, pour lequel je venais de risquer de me faire 
tuer vingt fois.-et la joie de le retrouver me fit oublier bien des 
choses. Dailleurs, M. Gilbert me dit iout le premier que le roi 
était bon, qu’il ignorait la plupart des indignités qui se fai- 
saient en son nom, et que ce n’était pas a lui qu'il fallait en 
_vouloir, que c’était 4 ses ministres ; or, comme tout ce que me 
disait M. Gilbert & cette époque était pour moi parole d’evan- 
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roi, et, cependant, tout 4 coup, les soldats du roi nous char 
gorent. Je vis de pauvres diables qui n’avaient commis d’autre _ 
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gile, je crus M. Gilbert, et, voyant la Bastille prise, M. Cilbert 


libre, et Pitou et moi sains et saufs, j’oubliai les fusillades de s 
la rue Saint-Hone~é, les charges des Tuileries, les cent cin- 


quante ou deux cents hommes tués par la musette de M. le 
prince de Saxe, et l’emprisonnement de M. Gilbert sur la simple 
demande d’une dame de la cour... Mais pardon! monsieur le 


comte, dit Billot en s’interrompant, tout cela ne vous regarde 


point, et vous ne m’avez pas demandé a me parler en téte-a-téte 
pour écouter les rabachages d'un pauvre paysan sans éduca- 
tion ; vous étes ala fois un grand seigneur et un savant. 

Et Billot fit un mouvement pour porter la main 4 la serrure, 
et rentrer dans la chambre du roi. 

Mais Charny i’arréta. 

Pour larréter, Charny avait deux raisons : 

La premiére, c'est qu'il apprenait les causes de cette ini- 
mitié de Billot, qui, dans une pareille situation, n’était pas sans 
importance ; la seconde, c’est qu'il gagnait du temps. 

— Non! dit-il, racontez-moi tout, mon cher Billot; yous sa- 
vez l’amitié que nous yous portons, mes pauvres fréres et moi, 
et ce que vous me dites m’intéresse au plus haut degré. 

A ces mots : mes pawvres fréres! Billot sourit amérement. 

— Eh bien donc. reprit-il, je vais tout vous conter, monsieur 
de Charny, etje regrette que vos pauvres fréres... un surtout.., 
M. Isidore, ne soient pas 1a pour m’entendre. 

Billot avait prononcé ces paroles : wn surtout, M. Isidore, 
avec une si singuliére expression, que Charny comprima le 
mouvement de douleur que le nom de son frére bien-aimé éveil- 
lait dans son ame, et, sans rien répondre 4 Billot, qui ignorait 
visiblement le malheur arrivé & ce frére de Charny dont il dé- 
sirait la présence, il lui fit signe de continuer. 

Billot continua : 


— Aussi, dit-il, quand le roi se mit en route pour Paris, je 
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> ne vis qu'un pére revenant au milieu de ses enfants. Je mar-— 
chais avec M. Gilbert prés de la voiture royale, faisant 4 ceux 
qu'elle renfermait un rempart de mon corps, et criant': © Vive 
le roi! » a tue-iéte. C’était le premier voyage du roi, celui-la ; 
il y avait tout autour de lui, devant, derriére, sur sa route, 
sous les pieds de ses chevaux, sous les roues de sa voiture, des 
bénédictions et des fleurs. En arrivant sur la place de l’Hotel- 
de-Ville, on s’apereut que le roi n’avait plus la cocarde blanche, 
mais qu'il n’avait pas encore la cocarde tricolore; on cria: 
« La cocarde! la cocarde! » Je pris celle qui était & mon cha- 
peau, et la lui donnai; il me remercia, et la mit au sien aux 
grandes acclamations de la foule. J’étais ivre de joie de voir ma 
cocarde au chapeau de ce bon roi; aussi je criai 4 moi seul 
«Viyele roi! » plus fort que tout le monde; j’en étais si enthou- 
siaste, de ce bon roi, que je restaia Paris. Ma moisson était 
sur pied, et avait besoin de ma présence ; mais bah! que m’im- 
portait ma moisson? J’étais bien assez riche pour perdre une 
récolte, et, si ma présence était utile en quelque chose a ce bon 
roi, au pére du peuple, au restaurateur de la liberté francaise, 
comme, nous autres niais, nous l’appelions a cette époque-la, 
mieux valait que je restasse 4 Paris, bien certainement, plutot 
que de retourner a Pisseleu; ma moisson, que j’avais confiée’ 
aux soins de Catherine, fut 4 peu prés perdue! — Catherine 
avait, 4 ce qu'il parait, autre chose 4 faire que la moisson... 
N’en parlons plus! — Cependant, on disait que ce n’était pas 
bien franchement que le roi acceptait la Révolution; qu iil y 
marchait contraint et forcé; que c’était, non pas la cocarde 
tricolore qu'il aurait voulu porter 4 son chapeau, mais la co- 
carde blanche. Ceux qui disaient cela étaient des calom- 
niateurs, ce qui fut bien prouvé par le repas de MM. les 
gardes du corps, ou la reine ne mit ni la eocarde tricolore, ni 
la cocarde blanche, nila cocarde nationale, ni la cocarde fran- 
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caise! mais tout simplement la cocarde de son frére Joseph Il, 
la cocarde autrichienne, la cocarde noire. Ah! je l’avoue, cette — 
fois, mon doute recommenca ; mais, comme me le disait M. Gil- 
bert : « Billot, ve n’est pas le roi quia fait cela, c’est la reine; 
or, la reine est une femme, et, pour les femmes, il faut étre 
indulgent! » Moi, je le crus si bien, que, lorsqu’on vint de 
Paris pour attaquer le chateau, quoique je trouvasse, au fond 
du cur, que ceux qui venaient pour attaquer le chateau n’a~ 
vaient pas tout a fait tort, je me mis du cdté de ceux qui le dé- 
fendaient; de sorte que ce fut moi qui allai éveiller M. de la 
Fayette, lequel dormait, pauvre cher homme! que c’était une 
bénédiction, et qui l’amenai au chateau, juste 4 temps pour 
sauver le roi. Ah! ce jour-la, je vis madame Elisabeth serrer 
dans ses bras M. de la Fayette; je vis la reine lui donner sa 
main a baiser; j’entendis le roi l’appeler son ami, et je me dis : 
« Par ma foi, il parait que c’est M. Gilbert qui avait raison! 
Certainement, ce n’est point par peur qu'un roi, une reine et 
une princesse royale font de telles démonstrations, et, si elles 
ne partageaient pas les opinions de cet homme, de quelque 
utilité que cet homme puisse leur étre dans ce moment, trois 
personnages pareils ne s’abaisseraient pas & mentir. » Cette fois 
encore, jen revins donc a plaindre cette pauvre reine, qui n’é- 
tait qu’imprudente, et ce pauvre roi, qui n’était que faible; 
seulement, je les Jaissai revenir 4 Paris sans moi... Moi, j Atais 
occupé a Versailles; vous sayez & quoi, monsieur de Charny? 

Charny poussa un soupir. 

— On dit, continua Billot, que ce second voyage ne fut pas 
tout a fait aussi gai que le premier; on dit qu’au lieu de béné- 
dictions, il y eut des malédictions! qu’au lieu de vivats, il y 
eut des cris de mort! qu’au lieu de bouquets jetés sous les 
pieds des chevaux et sous les roues de la voiture, il y eut des | 
tGtes coupées et portées au bout des piques! Je n’en sais rien, 
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y étais pans jétais resté A Versailles. Je laissais toujours la 
sans maitre! Bah! j’étais assez riche, aprés avoir perdu la 
moisson de 1789, pour perdre la moisson de 17901! Mais, un 
“pean matin, Pitou arriva et m’annonc¢a que j‘étais sur le point 
ile perdre une chose qu’un pére n’est jamais assez ‘riche pour 
perdre : c’était ma fille! 

Charny tressaillit. 

Billot regarda fixement Charny, et continua : 

— Il faut vous dire, monsieur le comte, qu'il y a, & une lieue 
de chez nous, 4 Boursonnes, une famille noble, une famille de 
grands seigneurs, une famille puissamment riche. Cette famille 
se composait de trois fréres. Quand ils étaient enfants, et qu’ils 
allaient de Boursonnes a Villers-Cotterets, les plus jeunes de 
ees trois fréres me faisaient presque toujours lhonneur de 
sarréter a la ferme; ils disaient qu’ils n’avaient jamais bu 
d’aussi bon lait que le lait de mes vaches, mangé d’aussi bon 
pain que le pain de la mére Billot, et, de temps en temps, ils 
ajoutaient—je croyais, pauvre niais, que c’était pour me payer 
mon hospitalité! — de temps en temps, ils ajoutaient qu’ils 
n’avaient jamais yu d/aussi belle enfant que ma fille Catherine... 
Et, moi, je les remerciais de boire mon lait, de manger mon 
pain, et de trouver ma fille Catherine jolie! Que voulez-vous! 
je croyais bien au roi, qui est, a ce que l’on dit, moitié Alle- 
mand par sa mére, je pouvais bien croire 4 eux. Aussi, quand 
le cadet, qui avait quitté le pays depuis longtemps, et qui se 
nommait Georges, fut tué & Versailles 4 1a porte de la reine, 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, en faisant bravement son devoir 
de gentilhomme, Dieu sait jusqu’ow je fus blessé du coup qui le 
tua! Ah! monsieur le comte, son frére m’a vu, son frére ainé, 
celui qui ne venait pas 4la maison, non pas parce qu'il était trop 
fier, je lui rends cette justice, mais parce qu’il avait quitté le 
‘pays plus jeune encore que son frére Georges; — il m’a yw a 
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genoux devant le cadavre, versant autant de Jarmes qu’il avai 
versé de sang! je crois y étre encore, 1a... au fond d’une petite 
cour, verte et humide, ou je l’avais transporté dans mes bras 
pour gu’il ne fit pas mutilé, pauvre jeune homme! comme 
avaient été mutilés ses compagnons, MM. de Varicourt et des 
Huttes, si bien que j’avais presque autant de sang 4 mes habits 
que vous en avez aux votres, monsieur le comte. Oh! c’était un 
bien charmant enfant, que je vois toujours, allant au collége de 
Villers-Coterets, sur son petit cheval gris, avec son panier 4 la 
main... et c'est si vrai, qu’en pensant 4 celui-la, si je ne pen- 
sais qu’a lui, je crois que je pleurerais encore comme vous 
pleurez, monsieur le comte! Mais je pense & l'autre, ajouta 
Billot, et je ne pleure pas. 

—A l'autre! que voulez-vous donc dire? demanda Charny. 

—Attendez, dit Billot, nous y arrivons. Pitou était done 
venu a Paris, et il m’avait dit deux mots qui m’avaient prouvé 
que c’était, non plus ma moisson qui courait des risques, mais 
mon enfant; que c’était, non pas ma fortune qui allait étre 
détruite, mais mon bonheur! Je laissai donc le roi a Paris. 
Puisqu’il était de bonne foi, 4 ce que me disait M. Gilbert, 
toutes choses ne pouvaient manquer d’aller au mieux, que je 
fusse 14 ou que je n’y fusse pas, et je revins a la ferme. Je crus 
d'abord que Catherine n’était qu’en danger de mort: elle avait 
le délire, une fiévre cérébrale, que sais-je, moi? L’état dans 
lequel je la trouvai me rendit fort inquiet, d’autant plus inquiet 
que le docteur me dit qu'il m’était défendu d’entrer dans sa 
chambre qu'elle ne fit guérie. Mais, ne pouvant entrer dans 
sa chambre, gauvre pére au désespoir! je crus qu'il m’était 
bien permis d’écouter 4 sa porte. J’écoutai donc! Alors j’ap- 
pris quelle avait failli mourir, quelle avait la fievre céré- 
brale, qu’elle était presque folle, enfin, parce que son amant 
élait parti! Moi, j’étais parti aussi, un an auparayant, et, au 
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“Tew de devenir folle de ce “que son pére la quittait, elle avait 


% “souri a mon départ. Mon départ ne la laissait-il par libre de 
voir son amant?... Catherine revint a la santé, mais non pas A 


la joie! ['u mois, deux mois, trois mois, six mois. se passérent 
sans qu’un seul rayon de gaieté éclairat ce visage que mes 
yeux ne quittaient pas; un matin, je la vis sourire, et je trem- 
blai: son amant allait donc revenir, puisqu’elle avait souri? 


En effet, le lendemain, un berger qui l’avait vu passer m’an- 


non¢a que, le matin méme, il était arrivé! Je ne doutai point 
que, le soir de ce jour-la, il ne fut chez moi ou plutdt chez 
Catherine! Aussi, le soir venu, je chargeai mon fusil & deux 
coups, et je me mis a l’affat... 

— Billot! s’écria Charny, vous avez fait cela? 

— Pourquoi pas ? dit Billot. Je me mets bien 4 l’affit pour tuer 
le sanglier qui vient retourner mes pommes deterre, le loup qui 
vient égorger mes brebis, le renard qui vient étrangler mes poules, 
et je ne me mettrais pas 4 l’affut pour tuer l'homme qui vient 
m’enleyer mon bonheur, l’amant qui vient déshonorer ma fille? 

— Mais, arrivé 14, le cur vous faillit, n’est-ce pas, Billot? 
dit vivement le comte. 

— Non, dit Billot, pas le eceur, mais l’ceil et la main; une 
trace de sang me prouva, cependant, que je ne l’avais pas 
manqué tout a fait; seulement, vous le comprenez bien, ajouta 
Billot avec amertume, entre un amant et un pére, ma fille. 
navait pas hésité. Quand j’entrai dans la chambre de Cathe- 
rine, Catherine avait disparu. 

— Et vous ne l’avez pas revue depuis? demanda Charny. 

— Non, répondit Billot; mais pourquoi la reverrais-je? Elle 
sait bien que, sije la revoyais, je la tuerais. 

Charpy fit un mouvement, tout en regardant avec un senti- 
ment admiration mélé de terreur la puissante nature qui 


~ posait devant lui, - 
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— Je me remis aux travaux de ma ferme, continua Billotiten 
Qu’ importait mon malheur 4 moi, pouryu que la France fit 
heureuse? Le roi ne marchait-il pas franchement dans la voie 
de la Réyolution? ne devait-il pas prendre part a la féte de la 
fédération? n’allais-je pas le revoir 1a, ce bon roi a qui j’avais 
donné ma cocarde tricolore le 16 juillet, et 4 qui j'avais 4 peu 
prés sauvé la vie le 6 octobre? Quelle joie ce devait étre pour 
lui que de voir la France tout entiére réunieau Champ de Mars, 
jurant comme un seul homme lunité de la patrie! Aussi, un 
instant, quand je le vis, joubliai tout, jusqu’a Catherine... Non, 
je mens, un pére n’oublie pas sa fille!... Lui aussi jura @ son 
tour! Il me sembla bien gqu’il jurait mal, qu’il jurait du bout des 
lévres, qu’il jurait de sa place, au lieu de jurer sur l’aute! de la 
Patrie! Mais bah! il avait juré, c’était essentiel: un serment 
est un serment! ce n’est pas l’endroit o& on le prononce qui le 
rend plus ou moins sacré, et, quand ila fait un serment, un 
honnéte homme le tient! Le roi tiendrait done son serment, Ilest 
yrai qu'une fois revenu 4 Villers-Cotterets, — comme je n’avais 
plus rien & faire qu’a m’occuper de politique, n’ayant plus mon 
enfant, —j’entendais dire que le roi avait voulu se faire enleyer 
par M. de Favras, mais que la chose avait échoué; que le roi 
avait youlu s’enfuir avec ses tantes, mais que le projet n’avait 
pas réussi ; que le roi ayait voulu aller 4 Saint-Cloud, et, de 1a, 
gagner Rouen, mais que le peuple s’y était opposé ; il est vrai 
que jentendais dire tout cela, mais je n’y croyais pas : n’avais-je 
pas de mes yeux, au Champ de Mars, vu le roi étendre la main? 
ne l’avais-je pas de mes oreilles entendu faire serment a la 
nation ? Le moyen de croire qu’un roi, parce qu'il avait juré en 
face de trois cent mille citoyens, tiendrait son serment pour 
moins sacré que celui que font les autres hommes? Ce n’était 
pas probable! Aussi, comme j’avais été au marché de Meaux 
avant-hier, je fus bien étonné, quand, au jour, — il faut vous 


que j’avais ane chez le ‘tere de poste, unde mes amis, 
lequel j’avais terminé un grand marché de grains, — aussi, 
s-je, je fus bien étonné quand, dans une voiture qui relayait, 
e jevis et je reconnus le roi, la reine et le dauphin! Il n’y avait 
pas & s’y tromper, j'avais habitude de les voir en voiture, moi! 
~ piuisque, le 16 juillet, je les avais aceompagnés de Versailles & 
Paris; alors, j’entendis un de ces messieurs habillés en jaune 
qui disait : « Route de Chalons!» La voix me frappa; je me 
retournai et je reconnus, qui? Celui qui m’avait enlevé Cathe- 
rine, un noble gentilhomme qui faisait son devoir de laquais en 
courant devant la voiture du roi... 

A ces mots, Billot regarda fixement le comte pour voir si 
celui-ci comprenait qu’il s’agissait de son frére Isidore ; mais 
Charny se contenta d’essuyer avec son mouchoir la sueur qui 
coulait sur son front, et se tut. 

Billot reprit : 

— Je voulus le poursuivre, il était déja loin; il avait un bon 
cheval, il était armé, et je ne l’étais pas... Un instant, je grin- 
¢ai des dents, 4 Vidée de ce roi qui échappait & la France et de 
ce ravisseur qui m’échappait; mais, tout a coup, une idée me 
vient: « Tiens, dis-je, moi aussi, j’ai fait serment 4 la nation, 
et, puisque le roi rompt le sien, si je tenais le mien, moi? Ma 
foi, oui! tenons-le! Je ne suis qu’d dix lieues de Paris; il est 
trois heures du matin; sur un bon cheyal, c’est l’affaire de deux 
heures! Je causerai de cela avec M. Bailly, un honnéte homme 
qui me parait étre du parti de cenx qni tiennent leur serment, 
contre ceux qui ne le tiennent pas. » Ce point arrété, pour ne 
pas perdre de temps, je priai mon ami, le maitre de poste de 
Meaux, — sans lui rien dire de ce que jallais faire, bien en- 
tendu, — de me préter son uniforme de garde national, son 
sabre et ses pistolets. Je pris le meilleur cheval de son écurie, 
‘et. anliew de partir au petit trot pour Villers-Cotterets, je par- 
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tis au grand galop pour Paris! Ma foi! j’arrivai juste : on savait — 
déjala fuite du roi, mais l’on ne sayait pas de quel coté il s’était 
enfui. M. de Romeuf avait été envoyé par M. de la Fayette sur 
la route de Valenciennes! Mais, voyez donc ce que cest que le 
hasard! a la barriére, il avait été arrété, avait obtenu qu’on le 
ramenat 4 |’Assemblée nationale, et il y rentrait juste au mo- 
- mentou M. Bailly, renseigné par moi, donnait sur l'itinéraire 
de Sa Majesté les détails les plus précis; il n’y avait qu'un 
ordre bien en régle 4 écrire, et la route 4 changer. La chose fat 
faite en un instant! M. de Romeuf fut lancé sur la ronte de 
Chilons, et, moi, je recus mission de l’accompagner, mission 
que jé remplis ainsi que yous voyez. Maintenant, ajouta Billot 
dun air sombre, j’ai rejoint le roi, qui m’a trompé comme 
Francais, et je suis tranquille, il ne m’échappera pas! il me 
reste & rejoindre 4 cette heure celui qui m’a trompé comme 
pére! et, je vous le jure, monsieur le comte, il ne m’échappera 
pas non plus. 

— Hélas! mon cher Billot, dit Charny avec un soupir, vous 
vous trompez! 

— Comment cela? 

— Je dis que le malheureux dont vous parlez yous a 
échappé ! 

— Ila fui? s’écria Billot avec une indescriptible expression 
de rage. 
~ —Non, dit Charny, il est mort! 

— Mort? s’écria Billot en tressaillant malgré lui, et en es- 
suyant son front, qui s’était instantanément couvert de sueur- 

— Mort! répéta Charny, et ce sang que vous voyez, et au- 
quel tout a l'heure yous aviez raison de comparer celui dont 
vous étiez couvert dans la petite cour de Versailles, ce sang, 
ev taille sien... Et, si vous en doutez, descendez, mon cher 
Bilicl, et yous Wouverez le corps couché dans une peiite cour 
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ais pareille & celle de Versailles, et frappé pour la méme 
—s cause que celui qui a été frappé 1a-bas ! 


Billot regardait Charny, qui lui parlait d’une voix douce, 
tandis que deux grosses larmescoulaient sur ses joues, avec des 
yeux hagards et un visage effaré; puis, toutacoup, jetant un cri : 

— Ah! s’écria-t-il, il y a donc une justice au ciel! 

Et, s’élangant hors de la chambre : 

— Monsieur le comte, dit-il, je crois 4 vos paroles; mais 
Yimporte, je vais m’assurer de mes yeux que justice est faite... 

Charny le regarda s’éloigner en étouffant un soupir, et en 
essuyant ses larmes. 

Puis, comprenant qu'il n’y avait pas une minute 4 perdre, il 
sélanca de son cété dans la chambre de-la reine, et, marchant 
droit a elle: 

— M. de Romeuf? dit-il tout bas. 

— Il est 4 nous, répondit la reine. 

— Tani mieux, dit Charny, car, del’autre cété, il n’y a rien 
& esperer! 

— Que faire, alors? demanda la reine. 

— Gagner du temps, jusqu’a ce que M. de Bouillé arrive! 

— Mais arrivera-t-il? 

— Oui, car c'est moi qui vais aller le chercher. 

— Oh! s’écria la reine, Jes rues sont encombrées, vous étes 
signalé, vous ne passerez pas, ils vous massacreront! Olivier! 
Olivier! 

Mais Charny, souriant, ouvrit, sans répondre, la fenétre qui 
donnait sur le jardin, enyoya une derniére promesse au roi, un 
dernier salut 4 la reine, et franchit les quinze pieds qui le sé- 
paraient du sol. 

La reine jeta un eri de terreur, et cacha sa téte dans ses 
mains; mais les jeunes gens coururent a la fenétre, et, par un 
cri de joie, répondirent au cri de terreur de la reine. 
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Charny venait d’escalader le mur du jardin, et de disparate ¥ 
de l’autre cdté de ce mur, 

Il était temps: en ce moment, Billot reparut au seuil de le 
chambre, 


II 


M. DE BOUILLE 


Voyons ce que faisait, pendant ees heures d’angoisses, M. le 
marquis de Bouillé, que lon attendait avec tant d’impatience & 
Varennes, et sur qui reposaient les derniéres espérances de la 
famille royale. 

A neuf heures du soir, e’est-a-dire 4 peu prés au moment ot 
les fugitifs arrivaient 4 Clermont, M. le marquis de Bouillé 
quittait Stenay avec son fils, M. Louis de Bouillé, et s’avancait 
yers Dun pour se rapprocher du roi. 

Cependant, arrivé 4 un quart de lieue de cette derniére ville, 
il craignit que sa présence n’y fut remarquée, s’arréta, lui et 
ses compagnons, sur le bord de Ja route, et s’établit dans un 
fossé, tenant ses chevaux en arriére. : 

La, on attendit. C’était Pheure ot, selon toute probabilité, 
Jevait bientét apparattre le courrier du roi. 

En pareille circonstance, les minutes semblent des heures; 
les heures, des siécles. 

On entendit sonner lentement, et avec cette impassibilité que 
ceux qui attendent voudraient régler anx battements de lotire 
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Sas eure, onze heures, minuit, une heure, deux heures 

et trois heures du matin. 
Ks Entre deux et trois heures, le jour avait commencé & pa: 
raitre; pendant ces six heures d’attente, le moindre bruit qui 
arrivait aux oreilles des veilleurs, soit qu’il s’approchat; soit 
qu'il s’éloignat, leur apportait 'espérance ou le désespoi>. 

Au jour, la petite troupe désespérait. 

M. de Bouillé pensa qu'il était survenu quelque accident, 
mais, ignorant lequel, il ordonna de regagner Stenay, afin que, 
se trouvant au centre de ses forces, il pit, autant que possible, 
parer 4 cet accident. 

On remonta done 4 cheval, et l’on reprit lentement et au pas 
la route de Stenay. 

On n’était plus guére qu’é un quart de lieue de la ville, 
lorsque, en se retournant, M. Louis de Bouillé apereut loin de 
lui sur la route la poussiére soulevée par le galop de plusieurs 
chevaux. 

On s/arréta, on attendit. 

A mesure gue les nouveaux cavaliers approchaient, on ecroyait 
les reconnaitre. 

Enfin, on n’en douta bientét plus, c’étaient MM. Jules de 
Bouillé et de Raigeccurt. 

La petite troupe se porta au devant d’eux. 

Au moment ou l’on se joignait, toutes les bouches d’une des 
deux troupes faisaient la méme question; chaque bouche de 
Vautre faisait la méme réponse. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Le roi a été arrété 4 Varennes! 

Il était quatre heures du matin, a peu prés. 

La nouvelle était terrible : d’autant plus terrible que les 
deux jeunes gens placés a l’extrémité de la ville, 4 ’hétel du 
Grand-Monarque, oi ils s’étaient trouvés tout 4 coup envelop= 
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pés par l’insurrection, avaient été obligés de se faire jour 
travers la foule, et, cela, sans emporter avec eux aucun rensei 
gnement précis. 

Cependant, si terrible que fat cette nouvelle, elle ne détrui- 
sait pas toute espérance, E 

M. de Bouillé, comme tous les officiers supérieurs qui se re- 
posent sur une absolue discipline, croyait, sans songer aux 
obstacles, que tous ses ordres avaient été exécutés. 

Or, si le roi avait été arrété a Varennes, les différents postes 
‘qui avaient recu l’ordre de se replier derriére le roi devaient 
étre arrivés a Varennes. 

Ces différents postes devaient se composer des quarante hus- 
sards du régiment de Lauzun, commandeés parle duc deChoiseul ; 

Des trente dragons de Sainte-Menehould , commandés par 
M. Dandoins; 

Des cent quarante dragons de Clermont, commandés par 
M. de Damas; 

Et, enfin, des soixante hussards de Varennes, commandés 
par MM. de Bouillé et de Raigecourt, avec lesquels, il est vrai, 
les jeunes gens navaient pu communiquer au moment de leur 
départ, mais qui étaient restés en leur absence sous le comman- 
dement de M. de Rohrig. 

I] était vrai encore qu’on n/avait rien voulu confier 4 M. de 
Rohrig, jeune homme de vingt ans; mais M. de Rohrig rece- 
vrait les ordres des autres chefs, MM. de Choiseul, Dandoins 
ou de Damas, et reunirait ses hommes a ceux qui accourraient 
ausecours du roi. 

Le roi devait donc avoir autour de lui, 4 Vheure qu'il était, 
quelque chose comme cent hussards et cent soixante ou cent 
quatre-vingts dragons. 


C’était autant qu’il en failait pour tenir costre V’insurrection 
d'un petit bourg de dix-huit cents ames. 
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‘ On a vu comment les éyénements avaient donné tort aux 
caleuls stratégiques de M. de Bouillé. 

Au reste, une premiére atteinte ne tarda pas & étre portée a 
cette sécurité. 

Pendant que MM. de Bouillé et de Raigecourt donnaient des 
renseignements au général, on vit arriver un cavalier au grand 
galop de son cheval. 

Ce cavalier, c’étaient des nouvelles. 

Tous les yeux se tournérent donc vers lui, et l’on reconnut 
M. de Rohrig. 

En le reconnaissant, le général poussa 4 lui. 

fl était dans une de ces dispositions d’esprit ot l’on n’est 
point fache de faire tomber méme sur un innocent le poids de 
sa colére. 

— Quest-ce 4 dire, monsieur, s’écria le général, et pourquoi 
avez-vous quitte votre poste? 

— Mon général, répondit M. de Rohrig, excusez-moi; mais 
je viens par ordre de M. de Damas. 

— Eh bien, M. de Damas est 4 Varennes avec ses dragons? 

— M. de Damas est 4 Varennes sans ses dragons, mon géné- 
ral, avec un Officier, un adjudant et deux ou trois hommes. 

— Et les autres? 

— Les autres n’ont pas voulu marcher. 

— Et M. Dandoins et ses dragons? demanda M. de Bouillé. 

— On les dit prisonniers 4 la municipalité de Sainte-Mene- 
hould. 54 

— Mais, au moins, s’écria le général, M. de Choiseul est a 
Varennes avec ses hussards et les votres? 

— Les hussards de M. de Choiseu! ont tourné du cété du 
peuple, et crient : « Vive la nation! » Mes hussards, 4 moi, sont 

_ gardés dans leur caserne par la garde nationale de Varennes. 

— Et vous ne yous étes pas mis 4 leur téte, monsieur, et vous 
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n’avex pas chargé toute cette canaille, et yous ne vous étes pas 
ralliés autour du roi? 

— Mon général oublie que je n’avais aucun ordre, que M. de 
Bouillé et M. de Raigecourt étaient mes chefs, et que j'ignorais 
complétement que Sa Majesté aut passer 4 Varennes. 

— C’est vrai, dirent ala fois MM. de Bouillé et de Raige- 
court rendant hommage 4 la vérité. 

— Au premier bruit que j'ai entendu, continua le sous-lieu- 
tenant, je suis descendu dans la rue, je me suis informé: jai 
appris qu’une voiture qu’on disait contenir le roi et la famille 
royale avait été arrétée, il y avait un quart d’heure a peu prés, 
et que les personnes renfermées dans cette voiture avaient été 
conduites chez le procureur de la commune. Je me suis ache- 
miné vers la maison du procureur de la commune. Il y avait 
grande foule d’hommes armés; on battait le tambour, on son- 
nait le tocsin. Au milieu de tout se tumulte, j'ai senti qu’on me 
touchait lepaule, je me suis retourné, et j’ai reconnu M. de 
Damas, avec une redingote par-dessus son uniforme: « Vous 
étes le sous-lieutenant commandant les hussards de Varennes? » 
m’a-t-il dit. « Oui, mon colonel. — Vous me connaissez? — 
Vous étes le comte Charles de Damas. — Eh bien, montez A 
cheval sans perdre une seconde, partez pour Dun, pour Ste- 
nay... courez jusqu’a ce que vous rejoigniez M. le marquis de 
Bouillé; dites-lui que Dandoins et ses dragons sont prisonnier 
& Sainte-Menehould, que mes dragons 4 moi ont refusé, que leq 
hussards de Choiseul menacent de tourner au peuple, et que Iq 

roi et la famille royale, qui sont 1a arrétés dans cette maison, 
- wont plus d'espoir qu’en lui. » Sur un pareil ordre, mon géné- 
ral, j’ai cru que je ne devais faire aucune observation, mais, at 
contraire, quil était de mon devoir d’obéir aveuglément. Je 
suis monté 4 cheval, je suis parti ventre & terre, et me yoici, 

— Et.M. de Damas ne vous a pas dit autre chose? 
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ie gner Hi temps afin de yous donner, mon général, celui 
scriver 4 Varennes. | 
 — Allons, dit M. de Bouillé en poussant un soupir, je vois 
que chacun a fait ce qu’ii a pu. A nous maintenant de faire de 
hotre mieux. 

Puis, se retournant vers le comte Louis : 

—: Louis, dit-il, je reste ici. Ces messieurs vont porter les 
différents ordres que je donne. D’abord, les détachements de 
Mouza et de Dun marcheront a l’instant méme sur Varennes, en 
gardant le passage de la Meuse, et commenceront l’attaque. — 
M. de Rohrig, portez-leur cet ordre de ma part, et dites-leur 
qu’ils seront soutenus de prés. 

Le jeune homme augquel l’ordre était donné salua et partit 
dans la direction de Dun pour /|’exécuter, 

M.-de Bouillé continua : 

— M. de Raigecourt, allez au devant du régiment suisse de 
Castella, qui est en marche pour se rendre & Stenzy; partout 
ou yous le joindrez, dites-lui l’urgence de la situation et lordre 
que je lui donne de doubler les étapes, Allez. 

Puis, ayant yu partir le jeune officier dans une direction op- 
posée & celle que suivait de toute la vitesse de son cheval, 
déja fatigué, M. de Rohrig, il se tourna vers son second fils ; 

— Jules, dit-il, change de cheval 4 Stenay, et pars pour 
Montmédy. Que M. de Klinglin fasse marcher sur Dun le régi- 
ment de Nassau-infanterie, qui est 4 Montmédy, et se porte de 
6a personne sur Stenay. Va! 

Le jeune homme salua et partit 4 son tour. 

Enfin, se retournant vers son fils ainé . 

— Louis, dit M. de Bouillé, Royal-Allemand est 4 Stenay 

— Oui, mon pére. 

— il a regu lordre de se tenir prét 4 la pointe du jour? 
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—J’en ai moi-méme donné de votre part lordre & son co- 
-lonel. 
— Améne-le-moi, j’attendrai ici, sur la route; peut-étre m’ar- 
rivera-t-il d'autres nouvelles. Roya!-Allemand est sur, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, mon pére. 

— Eh bien, Royal-Allemand suffira; nous marcherons avec 
lui sur Varennes. Va! 

Et le comte Louis partit 4 son tour. 

Dix minutes aprés, il reparut. 

— Royal-Allemand me suit, dit-il au général. 

— Tu las trouvé prét a marcher, alors? 

— Non, et 4 mon grand étonnement méme. II faut que le com- 
mandant m’ait mal compris hier, quand je lui ai transmis votre 
ordre, car je l’ai trouvé au lit. Mais il se léve, et il m’a pro 
mis d’aller aux casernes lui-méme pour hater le départ. Crai- 
gnant que yous ne vous impatientiez, je suis venu vous dire la 
cause du retard. 

— Bien, dit le général, il va arriver, alors? 

— Le commandant m’a dit qu'il me suivait. 

On attendit dix minutes, puis un quart d’heure, puis vingt 
minutes, personne ne paraissait. 

Le général impatient regarda son fils. 

— Jy retourne, mon pére, dit celui-ci. 

Et, remettant son cheval au galop, il rentra dans la ville. 

Le temps, si long qu’il eit paru & l’impatience de M. de 
Bouillé, avait mal été mis 4 profit par le commandant; & peine 
quelques hommes etait-ils préts; le jeune officier se plaignit 
amérement, renouvela l’ordre du général, et, sur la promesse 
positive du commandant que dans cing minutes ses soldats et 
Ini seraient hors de la ville, il revint vers son pére. 

En reyenant, il remarqua que la porte par laquelle il avait 


‘ja p tre fois était Pohl par rie garde nationale, 
On attendit de nouveau cing minutes, dix minutes, un quart 
eure, personne ne paraissait. 
_ Et, cependant, M. de Bouillé comprenait que chaque minute ~ 
 rdue était une année retranchée a la vie des prisonniers. 
On vit venirun cabriolet sur la route, du cdté de Dun. 

Ce cabriolet, c’était celui de Léonard, qui continuait son 

chemin, de plus en plus troublé. 

M. de Bouillé l’arréta; mais, 4 mesure que le pauvre garcon — 
_séloignait de Paris, le souvenir de son frére, dont il emportait 
le chapeau et la redingote, celui de madame de l’Aage, qui n’é- 

tait bien coiffée que par lui, et qui l’attendait pour étre coiffée, 
repassaient dans son esprit, et y produisaient un tel chaos, que 
M. de Bouillé ne put tirer de lui rien qui edt le sens commun. 
En effet, Léonard, parti de Varennes avant l’arrestation du 
“roi, ne pouvait rien apprendre de nouveau a M. de Bouille. 

Ce petit incident servit 4 faire, pendant quelques minutes, 
prendre patience au général. Mais, enfin, prés d’une heure s’é- 
tant écoulée depuis l’ordre donné au commandant du Royal- 
Allemand, M. de Bouillé invita son fils a rentrer pour la 
troisiéme fois 4 Stenay, et 4 ne pas revenir sans le régiment. 

Le comte Louis partit furieux. 

En arrivant sur la place, sa colére augmenta: cinquante 
hommes 4 peine étaient 4 cheval | 

Il commenca par prendre ces cinquante hommes, et, avec 
eux, il alla semparer dela porte qui assurait sa libre entrée et 
sortie; puis il revint prés du général, qui attendait toujours, 
’assurant que, cette fois, il était suivi par le commandant et par 
ses soldats. 

Il le croyait, Mais ce ne fut que dix minutes aprés, et quand, 
pour la quatriéme fois, il allait rentrer dans la ville que l’on 
apercut la téte de Royal-Allemand, 


. 
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En toute autre circonstance, M. de Bouillé edt fait arréter le 
commandant par ses hommes eux-mémes; mais, en un pareil 
moment, il craignit de mécontenter chefs et soldats; il se con- 
tenta donc de lui adresser quelques reproches sur sa lenteur; ‘ 
puis, haranguant les soldats, il leur dit 4 quelle mission d’hon-_ 
neur ils étaient réservés; comment, non-seulement la liberté, — 
mais encore la vie du roi et de la famille royale dépendaient 
deux; il promit aux officiers des honneurs, aux soldats des 
récompenses, et, pour commeneer, il distribua quatre cents 
louis 4 ces deruiers. 

Le discours, terminé par cette péroraison, produisit l’effet 
quiil en attendait; un immense eri de « Vive le roi! » retentit, — 
et tout le régiment partit au grand trot pour Varennes. 

A Dun, lon trouva, gardant le pont de la Meuse, le détache-_ 
ment de trente hommes que M. Deslon, en quittant Dun avec 
Charny, y avait laissé. 

On rallia ces trente hommes, et l’on continua le chemin. 

On avait huit grandes lieues a faire par un pays de montées 
et de descentes, on ne marchait done pas de l’allure qu’on eit 
voulu; il fallait arriver, mais arriver surtout avec des soldats 
qui pussent soutenir un choc ou fonrnir une charge. 

Cependant, on sentait qu'on avancait en pays ennemi: & 
droite et & gauche, les villages sonnaient le tovsin ; devant soi, 
on entendait petiller quelque chose comme une fusillade. 

On avancait toujours. 

A la Grange-au-Bois, un cavalier sans chapeau, courbé sur 
son cheval, qui semble dévorer le chemin, apparait en faisant 
de loin des signes d'appel. On presse lallure; le régiment et 
Vhomme se rapprovhent. 

Ce cavalier, c'est M. de Charny. 

— Auroi, messieurs! au roi! crie-t-il du plus loin qu’on 
peut lentendre, et en levant la main, 


rny 3 a pris oa dans les rangs; il expose en quatre mots 
tuation : le roi était encore & Varennes quand le comte en 
st parti ; tout n'est donc pas perdu. Re 

_ Les chevaux sont bien fatigués ; mais n'importe, on soutien- 
_ dra Vallure: les chevaux ont été bourrés d’avoine, les hommes 
- sont chauffés 4 blanc par les discours et par les louis de M. de 


°; Bouillé: le régiment avance comme un ouragan aux cris de 


; « Vive le roi! » 
A Crépy, on rencontre un prétre ; ce pretre est constitutionnel: 
il voit toute cette troupe qui se précipite vers Varennes. 
~ — Allez! allez! dit-il; par bonheur, vous arriverex trop 
tard. 

Le comte de Bouillé l’entend, fond sur lui, le sabre levé. 

— Malheureux! lui crie son pére, que fais-tu? 

En_effet, le jeune comte comprend qu il va tuer un homme 
sans défense, et que cet homme est un ecclésiastique, — double 
erime ; — il dégage son pied de I’éirier, et donne un coup de 

botte dans la poitrine du prétre. 

— Vous arriverez trop tard! répétele prétre en roulant dans 

la poussiére. 

On continue le chemin en maudissantle prophéte de malheur. 

Cependant, on se rapproche peu & peu des coups de fusil. — 

C’est M. Deslon et ses soixante et dix hussards qui escarmou- 

chent avec un nombre a peu prés égal d’hommes de la garde 
nationale. 

On charge sur la garde nationale, on la disperse, — on passe. 

Mais, la, on apprend de M. Deslon que, depuis huit heures 
‘du matin, le roi est parti de Varennes. 

M de Bouillé tire sa montre: il est neuf heures moins eing 
minuies. 

‘Soit | tout espoir n’est pas perdu. Il ne faut pas songer 4 tra- 
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On le tournera par la gauche; par la droite, c'est impossible, 
4 cause de la disposition du terrain. 

A gauche, on aura la riviére 4 traverser. Mais Charny assure 
qu'elle est guéable. 

On laisse Varennes 4 droite, on s’élance dans les prairies ; on 

attaquera sur la route de Clermont l'escorte, si nombreuse 
qu'elle soit; on délivrera le roi, ou l’on se fera tuer. 
_ Aux deux tiers de la hauteur de la ville. on trouve la riviére, 
Charny y pousse le premier son cheval, MM. de Bouillé le sui- 
vent, les officiers s’élancent aprés eux, les soldats suivent les 
officiers. Le cours de la riviére disparait sous Jes cheyaux et les 
uniformes. En dix minutes, le gue est franchi. 

Ce passage a travers l'eau courante a rafraichi chevyaux et 
cavaliers. On reprend le galop en tirant 4 vol d’oiseau sur la 
route de Clermont. 

Tout a coup, Charny, qui précéde la troupe de vingt pas, 
s’arréte et jette un cri: il est sur les bords d'un canal profon- 
dément encaissé, et dont l’encaissement esta fleur de terre. 

Il avait oublié ce canal, relevé par lui pourtant dans ses 
travaux topographiques. Ce canal s’étend 4 plusieurs lienes, et 
partout il présente la méme difficulté que sur le point ot l’on 
est arrive. - 

Si on ne le franchit pas sur-le-champ, on ne le franchira ja- 
mais. 

Charny donne l’exemple: il s’élance le premier a V’ean; le 
canal n'est pas guéable, mais le cheval du comte nage vigou- 
reusement vers l'autre bord. 

Seulement, le bord est un talus rapide et glaiseux, sur lequel 
ne peuvent mordre les ongles de fer du cheval. 

Trois ou quatre fois, Charny essaye de remonter ; mais, mal- 
gré toute la science de l’habile cavalier, toujours son cheval, 


» “ ty, | 
verser la ville, & cause des barricades; on tournera Varennes — 


i} 

ang s hilsect sur “e rive, pen en arriére faute dun 
oin at d'appui solide sous ses pieds de devant, et retombe dans 
_ Peau en soufflant péniblement, et & moitié renversé sur son ca-— 
~ valier. 

_ Charny comprend que cs que ne peut faire son cheval, béte 
de sang et de choix conduite par un cavalier consommé, quatre 
_ cents chevaux d’escadron ne pourront le faire. ; 

C’est donc une tentative manquée; la fatalité est la plus forte ; 
le roi et la reine sont perdus, et, puisqu’il n’a pu les sauver, il 
ne lui reste plus qu’un deyoir 4 accomplir, c’est de se perdre 
avec eux. - 

Il tente un dernier effort, inutile comme les autres, pour ga- 
gner la berge; mais, au milieu de cet effort, il a enfoncé son 
sabre dans la giaise jusqu’a la moitié de la lame. 

Ce sabre y est resté comme un point d’appui inutile au che- 
val, mais qui va servir au cavalier. > 

Eneffet, Charny abandonne les étriers et la bride; il laisse son 

- cheval se débattre sans cavalier dans cette eau fatale; il nage 
vers le sabre, le saisit de la main, s’y cramponne, arrive aprés 
quelques vains efforts 4 y poser le pied, et s’élance sur la berge. 

Alors, il se retourne. et, de l'autre coié du canal, il voit M. de 
Bouillé et son fils pleurant de colére, tous les soldats, sombres 
et immobiles, comprenant, d’aprés 1a lutte que Charny vient 
de livrer sous leurs yeux, de quelle inutilité il serait d’essayer 
de franchir ce canal infranchissable. 

M. de Boui!'é surtout se tord les bras avec désespoir, lui dont 
toutes les entreprises avaient jusque-la réussi, lui dont tous les 
actes étaient couronnés de succés, lui qui, dans l’armée, avait 

-donné naissance au proverbe: Heureux comme Bouillé. 
— Oh! messieurs, s’écria-t-il d'une voix douloureuse, dites 
“ encore que je suis heureux | 
Iv, 2 
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a Non, général, répondit Charny de l'autre rive; mais soyez 
tranquille, je dirai que vous avez fait tout ce qu'un homme — 


pouvait faire, et, quand ce sera moi qui le dirai, on me eroira. 
Adieu, général. 

Et, a pied, a travers terres, tout souillé de boue, tout ruisse- 
lant d’eau, désarmé de son sabre resté dans le canal, désarmé de 
ses pistolets dont la poudre est trempée, Charny prend sa 
sourse, et disparait au miliea des groupes d’arbres qui, comme 
_ des sentinelles avancées de la forét, sont placés en dega de la 
route. 

Cette route, c’est enfin celle par laquelleon emméne le roi et 
a famille royale prisonniers. li n’a qu’a la suiyre pour les re- 
joindre. 

Mais, avant de la suivre, il se retourne une derniére fois, et 
voit, sur les rives du canal maudit, M. de Bouillé et sa troupe, 
qui, malgré l’impossibilité bien reconnue d’aller en avant, ne 
peuvent se décider a battre en retraite. 

Il leur fait un dernier signe perdu, puis s’avance sur la route, 
tourne un angle, et tout s’évanouit. 

Seulement, il lui reste pour se guider l’immense rumeur qui 
le précéde et qui se compose des cris, des clameurs, des me- 
naces, des rires et des malédictions de dix mille hommes. 


Lil 


LB DEPART 


On sait comment le roi était parti. 
Cependant, il nous reste 4 dire quelques mots de ce départ 


Q 
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as pane des fides Metiewits etdes derniers amis 
la fatalité, le hasard ou le dévouement avaient groupés au- ‘3 ‘ 
r de la monarchie mourante, a 
~ Revenons done & la maison de M. Sausse.. ; 2 
j Charny avait 4 peine touché le sol, avons-nous dit, que la pe 
; 


porte s’était rouverte, et que Billot avait reparu sur le seuil. a 
Son visage était sombre; son ceil, sur lequel la pensée abais- : 
sait son sourcil, était investigateur et profond : il passa en 
revue tous les personnages du drame; mais, dans le cercle — 
qu'il parcourut, son regard ne parut faire que deux seules re- — _ ‘ 

_ marques : ane his 

La fuite de Charny : — elle était patente; le comte n’était 
plus 1a, et M. de Damas refermait la fenétre derriére lui; ense 

_ penchant en avant, Billot eat pu voir le comte franchir le mur Sieh 

da jardin ; “a a 

Puis l’espéce de pacte qui venait d'étre conclu entre iareine 

et M. de Romeuf, pacte danslequel toutce queM. deRomeuf 
avait pu promettre, c’était de rester neutre. 

Derriére Billot, la premiére chambre s’était remplie de ces 
mémes gens du peuple armés de fusils, de faux ou de sabres, 
qu'un geste du fermier en avait expulsés. 

Ces hommes, d’ailleurs, semblaient entrainés instinctivement 
par une influence magnétique, a obéir 4 ce chef, plébéien comme 
eux, et dans lequel ils deyinaient un patriotisme égal au leur, 
disons mieux, une haine égale a leur haine. R 
- Billot jeta un regard derriére lui; ce regard, en se croisant 
avec celui des hommes armés, lui apprit qu'il pouvait comp- 
ter sur eux, méme dans le cas of il faudrait en venir 4 la 

violence. 

— Eh bien , demanda-t-il 4 M. de Romeuf, sont-ils décidés a 
partir? | 
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La reine jeta sur Billot un de ces regards obliques qui eus- 
sent pulyérisé les imprudents & qui elle les adressait, si elle 
eit pu y mettre la puissance de la foudre. 

Puis, sans répondre, elle s’assit en saisissant le bras de son 
fauteuil, comme si elle eit voulu s'y cramponner. 

— Leroi demande encore quelques instants, répondit M. de 
Romeuf; personne n'a dormi de la nuit, et Leurs Majestés sont 
accablées de fatigue, 

— Monsieur de Romeuf, reprit Billot, vous savez bien que ce 
n’est point parce que Leurs Majestés sont fatiguées qu’elles de- 
mandent quelques instants; mais c'est parce qu’elles espérent 
que, pendant ces quelques instants, M. de Bouillé arrivera. Seu- 
lement, ajouta Billot avec affectation, que Leurs Majestés y 
prennent garde, car, si elles refusent de venir de bonne yo- 
lonté, on les trainera par les pieds jusqu’a leur voiture. 

— Misérable! s’écria M. de Damas en s’élangant vers Billot, 
le sabre & Ja main. 

Mais Billot se retourna en croisant les bras. 

En effet, il n’avait pas besoin de se défendre lui-méme; huit 
ou dix hommes s’élancérent 4 leur tour de la premiére chambre 
dans la seconde, et M. de Damas se trouva menacé 4 la fois par 
dix armes différentes. 

Le roi vit qu’il ne fallait qu’un mot ou qu’un geste pour que 
les deux gardes du corps, M. de Choiseul, M. de Damas, et les 
deux ou trois officiers ou sous-officiers qui étaient prés de lui, 
fussent égorgés. 

— C’est bien, dit-il, faites mettre les chevaux 4a la voiture. 
Nous partons. 

Madame Brunier, une des deux femmes de la reine, jeta ua 
cri, et s évanouit. 

Ce cri réveilla les deux enfants. 

Le jeune dauphin se mit 4 pleurer. 
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_— Ah! monsieur, dit la reine s’adressanta Billot, vous n’avez 
donc pas d’enfant, que vous étes cruel & ce point pour une mére? 

Billot tressaillit; mais aussitét, avec un sourire amer : 

— Non, madame, dit-il, je n’en ai plus. 

Puis, au roi: 

— Ce n’est pas la peine de mettre les chevaux 4 la voiture, 
dit-il, ils y sont. 

— kh bien, alors, faites-la ayancer. 

— Elle est 4 la porte. 

Le roi s approcha de la fenétre de la rue, et vit, en effet, la 
voiture tout attelée; au milieu de l'immense rumeur qui se fai- 
sait dans !a rue, il ne l’avait point entendue venir. 

Le peuple apercut le roi a travers les vitres. 

Alors, un formidable eri, ou plutét une formidable menace 
s’éleva de la multitude. Le roi palit. 

M. de Choiseul s’approcha de la reine. 

— Qu’ordonne Sa Majesté ? dit-il. Moi et mes camarades pré- 
férons mourir 4 voir ce qui se passe. 

—Croyez-vous M. de Charny sauvé? demanda tous bas et 
vivement la reine. 

— Oh! pour cela, oui, dit M. de Choiseul; j’en répondrais, 

—Eh bien, partons; mais, au nom du ciel, encore plus 
pour yous que pour nous, ne nous quittez pas, vous et vos amis. 

Le roi comprit quelle crainte tenait la reine. 

— En effet, dit-il, MM. de Choiseul et de Damas nous ac- 
compagnent, et je ne vois pas leurs chevaux. 

— C’est vrai, dit M. de Romeuf en s’adressant a Billot, nous 
ne pouyons empécher que ces messieurs ne suivent le roi et la 
reine. 

— Ces messieurs, dit Billot, suivront le roi et la reine s’ils 
peuvent; nos ordres portent de ramener le roi et la reine, et ne 
parleni pas de ces messieurs, 

Q* 
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— Mais, moi, dit le roi avec plus de fermeté qu ’on n’eut pu 
en attendre de lui, je déclare que je ne partirai point ay ces” 
_ messieurs n’aient leurs chevaux. 

— Que dites-vous de cela? demanda Billot se retournant vers 
les hommes qui encombraient la chambre. Lv roi ne partira pas 
sices messieurs n’ont pas leurs chevyaux! 

Les hommes éclatérent de rire. 

— Je vais les faire approcher, dit M. de Romeuf. 

Mais M. de Choiseul, faisantun pas en avant, et barrant le 
chemin & M. de Romeuf : 

— Ne quittez pas Leurs Majestés, lui dit-il; votre mission 
vous donne quelque pouvoir sur le peuple, et il est de votre 
honneur qu'il ne tombe pas un cheveu de la téte de Leurs Ma- 
jestés. 

M. de Romeuf s’arréta. 

Billot haussa les épaules. 

— C’est bien, dit-il, j’y vais, moi. 

Et il marcha le premier. 

Mais, se retournant au seuil de la porte: 

—On me suit, n’est-ce pas? ajouta-t-il en froncant le sourcil. 

— Oh! soyez tranquille, dirent les hommes avec un éclat de 
rire qui indiquait qu’en cas de résistance il ne fallait attendre 
d’eux aucune pitié. 

En effet, arrivés 4 ce point d’irritation, ces hommes eussent 
bien certainement employé la violence contre la famille royale, 
ou fait feu sur quiconque eut essayé de fuir. 

Aussi Billot n’ett pas méme la peine de remonter. 

Un des hommes était prés de la fenétre, suivant des yeux ce 
qui se passait dans la rue. 

— Voila les chevaux, dit-il; en route! 


—En route! répétérent ses compagnons avec un accent qui 
n’admettait pas de discussion. 


f. de Damas, donnant le bras 4 madame Elisabeth ; puis madame 
de Tourzel avec les deux enfants, et, autour d’eux, formant un a 
groupe, le reste de la petite troupe fidéle. 43 
_M. de Romeuf, comme envoyé de l’Assemblée nationale, et, 
par conséquent, comme reyétu d'un caractére sacré, avait mis- 
sion de yeiller particuliérement sur le cortége royal. 

Mais, il faut le dire, M. de Romeuf avait lui-méme grand be- 
goin que l'on veillat sur lui: le bruit s’était répandu qu'il avait = 
non-seulement exécuté avec mollesse les ordres de l’Assemblée, 
mais encore qu'il avait, sinon activement, du moins par son 1S 
inertie, favorisé la fuite d’un des plus dévoués serviteurs du “ ‘3 
roi, lequel, disait-on, n’avait quitté Leurs Majestés que pour 
aller transmettre 4 M. de Bouillé l’ordre de venir a leur secours. 

_Ilen résulta que, arrivé au seuil de la porte, tandis que la “- ees 
conduite de Billot était glorifiée par tout.ce peuple, qui parais- Fe 
sait disposé 4 le reconnaitre comme seul chef, M. de Romeuf 


entendit retentir autour de lui, accompagnés de menaces, les — 
mots d’aristocrate et de traitre, 

On monta dans les voitures, en suiyant le méme ordre qu’on 
avait suiyi pour descendre I’escalier. a4 

Les deux gardes du corps reprirent leurs places sur le siége. 

Au moment de descendre, M. de Valory s’était approché du ae 
roi. 

_— Sire, avait-il dit, mon camarade et moi venons demander 


une faveur 4 Votre Majesteé. 

— Laquelle, messieurs? répondit le roi, étonné qu’il y edt 
une faveur quelconque dont il put encore disposer, 

— Sire, la faveur, puisque nous n’avons plus le bonheur de 
yous servir comme militaires, d’occuper prés de vous la place 
de yos domestigues. 
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— De mes domestiques, messieurs? s’écriale roi. Impossible ! 

Mais M. de Valory s’inclina. 

— Sire, dit-il, dans la situation ol se trouve Votre Majesté, 
notre avis est que cette place ferait honneur a des princes du 
sang; a plus forte raison 4 de pauvres gentilshommes comme 
_ nous. 

—Eh bien, soit, messieurs, dit le roi les larmes aux yeux; 
restez, ne nous quittez plus jamais. : 

C’était ainsi que les deux jeunes gens, faisant une réalité de 
leur livrée et de leurs fonctions factices de courriers, avaient 
repris leurs places sur le siége. 

M. de Choiseul referma la portiére de la voiture. 

—Messieurs, dit le roi, je donne positivement l’ordre que 
l’on me conduise 4 Montmédy. Postillons, 4 Montmédy ! 

Mais une seule voix, voix immense, voix, non pas d’une 
seule population, mais de dix populations réunies, cria: 

—A Paris! a Paris! 

Puis, dans un moment de silence, Billot, montrant de la 
pointe de son sabre le chemin qu'il fallait suivre : 

— Postillons, dit-il, route de Clermont! 

La voiture s’ébranla pour obéir a cet ordre. 

—Je vous prends tous 4 témoin qu’on me fait violence, dit 
Louis XVI. 

Puis le malheureux roi, épuisé de cet effort de volonté qui 
dépassait aucun de ceux qu’il eit faits encore, retomba assis 
au fond de la voiture, entre la reine et madame Elisabeth. 

La voiture continua son chemin. 

Au bout de cing minutes, et avant qu’elle ett fait deux cents 
pas, on entendit de grands cris a larriére. 

Par la disposition des personnes, et peut-étre aussi par celle 
des tempéraments, la reine fut la premiére a mettre la téte hors 
de la portiére. 
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‘Mais, presque au méme instant, elle se rejeta dans la voiture, 
_ couvran\ ses yeux de ses deux mains: | 
— Oh! malheur sur nous! dit-elle, c’est M. de Choiseul qu’on 
- assassine! 

Le roi tenta de faire un mouvement; mais la reine et madame 
Elisabeth le tirérent en arriére, et le firent retomber entre 
elles. D’ailleurs, la voiture venait de tourner un angle de rue, 
et il était impossible de voir ce qui,se passait a vingt pas 
de 1a. 

Voici ce qui se passait: 

A la porte de M. Sausse, M. de Choiseul et M. de Damas 
étaient montés A cheval; mais le cheval de M. de Romeuf, qui, 
du reste, était yenu en poste, avait disparu. 

M. de Romeuf, M. de Floirac, et l’adjudant Foucq, suivaient 
donc 4 pied. espérant retrouver des cheyaux de dragons ou de 
hussards, soit que dragons et hussards, restés fidéles, leur offris- 
sent leurs chevaux, soit qu’ils rencontrassent des chevaux aban- 
donnés de leurs maifres, lesquels, la plus grande partie au 
moins, fraternisaient avec le peuple, et buvaient 4 la santé de la 
nation. 

Mais on n’ayait pas fait quinze pas, que, de la portiére de la 
voiture qu'il escorte, M. de Choiseul s’apercoit que MM. de 
Romeuf, de Floirac et Foucq, courent le danger d’étre enve- 
loppés, dispersés, étouffés par la foule. 

Alors, il s’arréte un instant, laisse filer la voiture, et, jugeant 
que M. de Romeuf, en vertu de la mission dont il est chargé, 
peut, parmi ces quatre hommes qui courent un danger égal, étre 
celui qui rendra les plus grands services 4 la famille royale, il 
crie 4 son domestique James Brisack, mélé a toute cette foule : 

— Mon second cheval 4 M. de Romeuf! 

A peine a-t-il prononcé ces paroles, que le peuple s’irrite, 
gronde, l’enveloppe, en criant : 
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—C’est le comte de Choiseul, c’est un de ceux qui voulaient ‘ 
enleyer le roi! A mort, l’aristocrate! 4 mort, le traitre! Sf 

On sait la rapidité avec laquelle, dans les émeutes populaires, 
feffet suit la menace. 

Arraché de sa selle, M. de Choiseul fut renversé en arriére, 
é6t disparut englouti dans ce gouffre terrible qu’on appelle la 
multitude, et dont, 4 cette époque de passions mortelles, on ne 

-gortait guére qu’en lambeaux. 

Mais, en méme temps gu’il tombait, cing personnes s’élan- 
¢aient &son secours. 

C’étaient M. de Damas, M. de Floirac, M. de Romeuf, !’adju- 
dant Foucg et ce méme domestique James Brisack, des mains 
duquel on venait d’arracher le cheval qu’il tenait, et qui, ayant 
les mains libres, pouvait les occuper au service de son maitre, 

Il y eut, alors, un instant de mélée terrible, d’une mélée pa- 
reille 4 l’un de ces combats que les peuples de l’antiquité, et de 
nos jours les Arabes, livrent autour des corps sanglants de leurs 
blessés et de leurs morts. 

Contre toute probabilité, par bonheur, M. de Choiseul n’était 
ni mort ni blessé, ou du moins, malgré les armes dangereuses 
qui les avaient portées, ses blessures étaient légéres. 

Un gendarme para ayec le canon de son mousqueton un coup 
de faux qui lui était destiné. James Brisack en para un autre 
avec un baton qu'il avait arraché a lun des assaillants. 

Le baton fut tranché comme un roseau, mais le coup dé- 
‘tourné ne blessa que le cheval de M. de Choiseul., 

Alors, Vadjudant Foucq eut lidée de crier : 

— A moi, dragons! 

Quelques soldats accoururent 4 ce cri, et, ayant honte de 
laisser massacrer homme gui les avait commandés, iis se 
firent jour jusqu’a lui. 

M. de Romeuf se jeta lui-méme en avant. 


et du général la Fayette, par qui je suis député, s’écria- 

t-il, conduisez ces messieurs 41a municipalité. 

- Ces deux noms de Assemblée nationale et du général ja 
 Yayette jonissaient, alors, de toute leur popularité; ils produi- 

be irent leur effet. 

4 — Ala municipalité! & la municipalité! criérent un grand 

nombre de voix. 

Les hommes de bonne volonté firent un effort, et M. da 
choiseul et ses compagnons se treuvérent entrainés vers lw 
maison communaie. 

On mit plus d’une heure et demie 4 y arriver; chaque mi- 
aute de cette heure et demie fut une menace ou une tentative de 
mort; toute ovverture que leurs défenseurs laissaient autour des 
prisonniers donnait passage 4 la lame d’un sabre, au trident 
 @une fourche ou a la pointe d'une faux. 


a 


_ <i nem as VAssemblée nationale, dont je suis manda- 


Enfin, on arriva 4 la maison de yille; un seul officier muni-. 


’ tipal y restait, fort effarouché de la responsabilit3 qui pesait 
sur lui. 

Pour se décharger de ceiie responsabilité, il ordonna que 
MM. de Choiseul, de Damas et de Floirac fussent mis au ca- 
chot, et y fussent gardés par la garde nationale. 

M. de Romeuf déclara, alors, qu’il ne voulait pas quitter 
M. de Choiseul, qui s’était exposé pour lui & tout ce qui are 
rivait. 

Le municipal ordonna done que M. de Romeuf fat conduit au 
eachot avec les autres. 

Sur un signe que M. de Choiseul fit 4 son domestique, celui- 
ci qui était trop peu de chose pour qu’on s’occupat de lui, s’é- 
clipsa. 


Son premier soin —n’oublions pas que James Brisack était 


valet d’écurie — fut de s’occuper des chevaux, 


36 LA COMTESSE DE CHARNY. 
fl apprit que ies chevaux, & peu prés sains et saufs, étaient 
dans une auberge, gardés par plusieurs factionnaires. 

Rassuré sur ce point, il entra dans un café, demanda du 
thé, une plume et de l’encre, et écrivit 4 madame de Choiseul 
et 4 madame de Grammont, pour les rassurer sur le sort de 
leur fils et de leur neveu, qui, selon toute probabilité, était 
sauvé du moment ou il était prisonnier. 

Le pauvre James Brisack s’avangait beaucoup en annoncant 
ces bonnes nouvelles; oui, M. de Choiseul était prisonnier; oui, 
M. de Choiseul était au cachot; oui, M. de Choiseul était sous 
la garde de la milice urbaine; mais on avait oublié de mettre 
des sentinelles aux soupiraux de ce cachot, et, par ces soupi- 
raux, on tirait aux prisonniers force coups de fusil. 

Ils furent donc obligés de se réfugier dans les angles. 

Cette situation assez précaire dura vingt-quatre heures pen- 
dant lesquelles M. de Romeuf, avec un dévouement admirable, 
refusa de quitter ses compagnons. 

Enfin, le 23 juin, la garde nationale de Verdun étant arrivée, 
M. de Romeuf obtint que les prisonniers lui fussent remis, et il 
ne les quitta que lorsqu’il eut la parole d’honneur des officiers 
de veiller sur eux, jusqu’a ce qu’ils fussent dans les prisons de 
la haute cour. 

Quant au pauvre Isidore de Charny, soncorps avait été trainé 
dans la maison d'un tisserand ou des mains pieuses, mais 
étrangéres, l’ensevelirent;—moins heureux en cela que Georges . 
qui, du moins, avait recu Jes derniers devoirs des mains fra- 
ternelles du comte, et des mains amies de Gilbert et de Billot. 

Car, alors, Billot était un ami dévoué et respectueux. Nous 
avons vu comment cette amitié, ce dévouement et ce respect 
s’étaient changes en haine; haine aussi implacable que cette 
amitié, ce dévouement et ce respect avaient été profonds, 
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IV 


LA VOLE DOULOUOUREUSB 


Cependant, la famille royale continuait son cheiwin yors 
Paris, suivant ce que nous pouyons appeler la vote doulou- 
reuse. 

Hélas! Louis XVI et Marie-Antoinette eurent, eux aussi, leur 
calvaire | Rachetérent-ils, par cette passion terrible, les fautes 
de Ja monarchie, comme Jésus-Christ racheta les fautes des 
hommes? C’est le probléme que le passé n’a pas encore résolu, 
mais que l'avenir nous apprendra peut-étre. 

On avancait lentement, car les cheyaux ne pouvaient mare 
cher qu’au pas de l’escorte, et cette escorte — tout en se com- 
posant, dans sa plus grande partie, d’hommes armés, comme 
nous l’ayons dit, de fourches, de fusils, de faux, de sabres, de 
piques, de fléaux, — se compleétait par une innombrable quan- 
tité de femmes et d’enfants; les femmes, élevant leurs enfants 
au-dessus de leur téte, pour leur faire voir ce roi qu’on 
ramenait de force vers sa capitale, et qu’ils n’eussent proba- 
blement jamais vu sans cetle circonstance. 

Et, au milieu de cette multitude qui suivait la route en 
débordant des deux cdtés dans la plaine, la grande voiture du 
roi, suivie du cabriolet de madame Brunier et de madame de 
Neuville, semblait, suivie de sa chaloupe, un vaisseau en per- 
dition au milieu des vagues furieuses prés de l’engloutir. 

De temps en temps, une circonsiance inattendue faisail — 

WV. 3 


36 LA COMTESSE DE CHARNY. 
qu’on nous permette de suivre la comparaison — que cet orage — 
prenait une nouvelle force. Les cris, les imprécations, les me- 
nacesredoublaient: les vagues humaines s’agitaient, sélevaient, 
s'abaissaient, montaient comme une marée, et quelquefois, dans 
leurs profondeurs, cachaient entiérement le batiment qui les fen- 
dait 4 grande peine de sa proue, les naufragés qu’il portait, et la 
fréle chaloupe qu’il trainait 4 la remorque. 

On arriva 4 Clermont sans avoir vu, quoiqu’on eut fait présde 
quatre lieues, la terrible escorte diminuer, ceux des hommes 
qui la composaient, que leurs occupations rappelaient chez eux, 
étant remplacés par ceux qui accouraient des environs, et qui 
voulaient jouir 4 leur tour du spectacle dont les autres étaient 
rassasiés. 

Parmi tous les captifs qu’emportait la prison ambulante, deux 
étaient plus particuliérement exposés a la colére de la foule, et 
en butte & ses menaces: c’étaient les malheureux gardes assis 
sur le large siége de la voiture. A chaque instant, — et c’était 
une maniére de frapper la famille royale, que l’ordre de VAs- 
semblée faisait inviolable, — & chaque instant, les baionnettes 
étaient dirigées sur leur poitrine; quelque faux, qui était bien 
réellement celle de la mort, s’élevait au-dessus de leur téte, ou 
quelque lance qui se glissait comme un serpent perfide entre 
les intervalles allait mordre les chairs vivantes de son dard 
aigu, et revenait d'un mouvement aussi rapide rapporter, sous 
les yeux de son maitre satisfait de ne pas avoir manqué son 
coup, sa pointe humide et rougie. 

Tout 4 coup, on vit avec étonnement un homme sans cha- 
peau, sans armes, les vétements souillés de boue, fendre la 
foule ; et, aprés avoir simplement adressé un salut respectueux 
au roi et la reine, s’élancer sur l’avant-train de la voiture, 
et prendre place sur le siége entre les deux gardes du 
corps. 
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La reine poussa 4 la fois un eri de crainte, de joie et de 
douleur. ; 

Elle avait reconnu Charny. 

De crainte, car ce qu'il faisait aux yeux de tous était tellement 

-audacieux, que c’était un miracle qu’il edt pris cette place dan- 
gereuse sans avoir recu quelque blessure. 

De joie, car elle était heureuse de voir qu'il avait échappé a 
ces dangers inconnus qu'il avait du courir dans sa fuite, dangers 
dautant plus grands que la réalité, sans lui en spécialiser aucun, 
laissait }'imagination les lui offrir ious. 

De douleur, car elle comprenait que, puisqu’elle revoyait 

_ Charny seul, et dans cet état, elle devait renoncer a tout espoir 
de secours venant de la part de M. de Bouillé. 

Aureste, la foule, étonnée de ’'audace de cet homme, semblait 
Yavoir respecté 4 cause méme de son audace. 

Aw bruit qui s’était fait autour de Ja voiture, Billot, qui mar- 
chait & cheval en tétede l’escorte, se retourna, et reconnut aussi 
Charny. 

— Ah! murmura-t-il, je suis bien aise qu il ne lui soit rien 
arrivé; mais malheur a I’insensé qui tenterait maintenant 
une pareille chose, car bien certainement il payerait pour 
- deux. 

On arriva 4 Sainte-Menehould vers les deux heures de l’aprés- 
midi. 

La privation de sommeil pendant la nuit du départ, les fatigues 
et les émotions de la nuit qu’on venait de passer avaient agi sur 
tout le monde, et principalement sur le dauphin. En arrivant 
& Sainte-Menehould, le pauvre enfant était en proie a une fiéyre 
terrible. 

Le roi ordonna de faire halte. 

Malheureusement, de toutes les villes échelonnées sur Ja route, 
Sainte-Menehould était peut-étre la ville la plus ardemment 
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soulevée contre celie malheureuse famille que l’on ramenait 
prisonniere. . 

On ne fit done aucune attention a l’ordre du roi, et un ordre 
contradictoire fut donné par Billot pour qu’on mit les cheyaux 4 
la voiture. 

On obéit. 

Le dauphin pleurait et demandait au milieu de ses sanglots: 


— Pourquoi ne me déshabille-t-on pas, et ne me couche-t-on ~ 


pas dans mon bon lit, puisque je suis malade? 

La reine ne put tenir 4 ces plaintes, et son orgueil fut un 
instant brisé. 

Elle souleva dans ses bras le jeune prince en larmes et tout 
frissonnant, et, le niontrant au peuple : 

— Ah! messieurs, dit-elle, par grace pour cet enfant, arrétez! 

Mais les chevaux étaient déja a la voiture. 

— En marche! cria Billot. 

— En marche! répéta le peuple. 

Et, comme le fermier passait prés de la portiére pour aller 
reprendre sa place en téte du cortége : 

— Ah! monsieur, s’écria la reine s’adressant a Billot, je vous 
e répéte, il faut que vous n’ayez pas d’enfant! 


— Et moi, madame, je vous répéte 4 mon tour, dit Billot 


avec son regatd et sa voix sombre, que j’en ai eu, mais que je 
n’en ai plus! 

— Faites donc comme vous voudrez, dit la reine, vous étes 
les plus forts. Mais, prenez garde, il n’y a pas de voix qui crie 
plus haut mathsur! que la petite voix des enfants. 

Le cortege se remit en route. 

La traversée de la ville fut cruelle. L’enthousiasme qu’exci- 
tait la vue de Drouet, & qui l’arrestation des prisonniers était 
due, ett été pour ceux-ci un terrible enseignement, s'il y avait 
un enseignement pour les rois; mais, dans ces cris, Louis XVI 
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et Marie-Antoinette ne yvoyaient qu'une fureur avengle; dans 
ces hommes patriotes, convaincus qu’ils sauvaient la France, le 
roietla reine ne voyaient que des rebelles. 

Le roi était atterré; la sueur de la honte et de la colére cou- 
lait sur le front de la reine; madame Elisabeth, ange du ciel 
éyaré sur la terre, priait tout bas, non pour elle, mais pour son 
frére, pour sa belle-scsur, pour ses neveux, pour tout ce peuple. 
La sainte femme ne sayait point séparer ceux qu’elle considérait 
comme des victimes, de ceux quelle regardait comme des bour- 
reaux, et, dans une méme invocation, elle mettait les uns et les 
autres aux pieds du Seigneur. 

A lentrve de Sainte-Menehould, le flot qui, pareil 4 une 
inondation, couvrait toute la plaine, ne put s’engouffrer dans la 
rue étroite. 

Il écuma aux deux cétés de la ville, et en suivit le contour 
extérieur; mais, comme on ne s’arréta 4 Sainte-Menehould que 
le temps nécessaire au relais, 4 l'autre extrémité de la ville, il 
reyint plus ardent battre la voiture 

Le roi avait cru, — et c’était cette croyance peut-étre qui 
Yavait poussé dans une route mauvaise, — le roi avait cru que 
Yesprit de Paris seul était fourvoyé; il comptait sur sa bonne 
province. Voila que sa bonne province non-seulement lui échap- 
pait, mais encore se tournait impitoyable contre lui. Cette pro= 
vince, elle avait effrayé M. de Choiseul 4 Pont-de-Sommevelle, 
elle avait emprisonné M. Dandoins 4 Sainte-Menehould, elle 
avait tiré sur M. de Damas 4 Clérmont, elle venait de tuer Isidore 
sous les yeux du roi; tout se soulevait contre cette fuite, méme 
Je prétre que le chevalier de Bouillé avait renversé du talon de 
sa botte au revers de la route. 

Et c’eut, été bien pis si le roi ett pu vour ce qui se passait 
aux lieux mémes, villes et villages, o la nouvelle arrivait qu'il 
yenait d’éire arrété. Al’instant méme, la population entiére se 
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soulevait, les femmes prenaient dans leurs bras les enfants au | 
maillot, les méres tiraient par la main ceux qui pouvaient mar | 
cher, les hommes se chargeaient d’armes: autant ils en avaient, 
autant ils en suspendaient autour d’eux, ou en portaient sur leurs 
épaules; ils arrivaient décidés, non pas & faire escorte au roi, 
mais 4 tuer le roi; ce roi qui, au moment de la récolte, — triste 
récolte que celle de la pauvre Champagne aux abords de Cha- 
lons, si pauvre que, dans son langage expressif, le peuple l'ap- 
pelle la Champagne pouilleuse! — ce roi qui, au moment de 
la récolte, allait chercher, pour qu’ils la foulassent aux pieds 
de leurs chevaux, le pandour pillard, le hussard voleur ; mais 
trois anges gardaient la voiture royale : le pauvre petit dauphin, 
tout malade et tout grelottant sur les genoux de sa mére; 
madame Royale, qui, belle de cette beauté éclatante des rousses, 
se tenait debout & la portiére, regardant tout cela de son cil 
étonné mais ferme ; madame Elisabeth, enfin, déja 4gée de vingt- 
sept ans, mais 4 qui la chasteté du corps et du cur mettait 
autour du front l'auréole de la plus pure jeunesse. Ces hommes 
voyaient tout cela; plus, cette reine courbée sur son enfant ; 
plus, ce roi abattu; et leur colére s’en allait, demandant quelque 
autre sujet sur lequel elle pit s’abattre. Ils criaient contre les 
gardes, ils les injuriaient, ils les appelaient — ces ceurs nobles 
et dévoués! — ceeurs de laches et coeurs de traitres; puis, sur 
toutes ces tétes exaltées, la plupart nues, la plupart échauffées 
par le mauyais vin des cabarets, tombait d’aplomb le soleil de 
juin, faisant un arc-en-ciel de flamme dans la poussiére crayeuse 
que tout cet immense cortége soulevait le long du chemin. 
Qu’etit-il dit, ce roi, qui peut-étre s’illusionnait encore, s'il 
eit vu un homme partir de Méziéres, son fusil sur l’épaule, 
. faire soixante lieues en trois jours pour tuer le roi, le joindre 4 
Paris, et, 4 Paris, le voyant si pauvre, si malheureux, si humi- 
lié, secouer la téte, et renoncer & son projet? 
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Qu’eut-il dit s'il eit vu un jeune menuisier — ne doutant 
pas qu apres sa fuite, le roi ne fit immédiatement mis en juge- 
ment et condamné, -— partir du fond de la Bourgogne, et s’élancer 
par les routes pour assister 4 ce jugementet entendre cette con- 
damnation? En route, un maitre menuisier lui fait comprendre 
que ce sera plus long quiii ne ecrois, le retient pour fraterniser 
avec lui; le jeune menuisier s’arréte en effet chez le vieux maitre, 
et épouse sa fille 4. 

Ce que voyait Louis XVI était plus expressif peut-étre, mais 
moins terrible ; car nous avons dit comment le triple bouclier 
de innocence repoussait de lui la colére et la renvoyait contre 
ses serviteurs. 

En sortant de Sainte-Menehould, 4 une demi-lieue de la ville 
peut-étre, on vit arriver & travers champs, au grand galop de 
son cheval, un vieux gentilhomme chevalier de Saint-Louis; il 
portait sa croix 4 sa boutonniére; un instant, sans doute, le 
peuple crut que cet homme accourait conduit par la simple 
curiosité, et lui fit place. Le vieux gentilhomme s’approcha de 
la portiére, le chapeau & la main, saluant le roi et la reine, et 
les appelant Majestés. Le peuple venait de mesurer ou étaient 
.a veritable force et la majesté réelle, il s'indigna qu'on donnat 
4ses prisonniers un titre qui lui était da, 4 lui; it commenga 4 
gronder et 4 menacer. 

Déja le roi avait appris 4 connaitre ces grondements-14; il 

avait entendus autour de la maison de Varennes : il devinait 
ur signification. 

— Monsieur, dit-il au vieux chevalier de Saint-Louis, la reine 
st moi sommes bien touchés de la marque de déyouement que 


tte double anecdote est racontée par Michelet, Vhistorien poé- 
lique et pittoresque. Il nomme méme les deux héros ; la majesté de son 
récit le lui permettait. 
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vous venez de nous donner d’une maniére aussi publique ; mais, 
au nom de Dieu, éloignez-vous, votre vie n’est pas en surete! 

— Ma vie est au roi, dit le vieux chevalier, et le dernier jout 
de ma vie en sera le plus beau, si je meurs pour mon roi! 

Quelques-uns entendirent ces paroles, et grondérent plus haut 

— Retirez-vous, monsieur, retirez-vous! cria le roi. 

Puis, se penchant en dehors : 

— Mes.amis, dit-il, faites place, je yous prie, 4 M. de Dam- 
pierre. 

Les plus proches, ceux qui entendirent la priére du roi, y 
obtempérérent et firent place. Malheureusement, un peu plus 
loin, cheval et cavalier se trouvérent pressés : le cavalier excita 
son cheval de la bride et de l’eperon, mais la foule était telle- 
ment compacte, qu’elle n’était pas maitresse elle-méme de ses 
mouvements. Quelques femmes froissées criérent, un enfant 
épouvanté pleura, les hommes montrérent le poing, le vieillard 
obstiné montra son fouet ; alors, les menaces se changérent en 
rugissements ; cette grande colére populaire et léonine éclata. 
fii. de Dampierre était déja sur la lisiére de cette forét d’hom- 
nes : il piqua son cheval des deux, le cheval franchit bravement 
le fossé, et partit au galop a travers terres. En ce moment, le 
vieux gentilhomme se retourna, et, mettant le chapeau a la main : 
« Vive le roi! » cria-t-il. Dernier hommage 4 son souverain, 
mais supréme insulte 4 ce peuple. 

Un coup de fusil retentit. 

Lui, tira un pistolet de ses fontes, et rendit coup pour coup. 

Alors, tout ce qui avait un fusil chargé tira a la fois sur cet 
sense. 

Le cheval, criblé de balles, s’abattit. 

L’homme fut-il blessé, fut-il tué par leffroyable décharge? 
On n’en sut rien. La fonle se rua, comme une avalanche, vers 
Yendvoit ot ’homme et le cheval étaient tombés, a cinquante 
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pas a peu prés de la voiture du roi; puis il se fit un de ces 
tumultes comme il s’en fait autour des cadavres, des mouve- 
ments désordonnés, un chaos informe, un gouffre de cris et de 
clameurs; puis, tout & coup, au bout d’une pique, on vit surgir 
une téte 4 cheveux blancs. 

' C’était celle du malheureux chevalier de Dampierre. 

La reine poussa un cri, et se rejeta dans le fond de la voiture. 

— Monstres! cannibales! assassins! hurla Charny. 

— Taisez-vous, taisez-vyous, monsieur le sonal dit Billot ; 
sans cela, je ne répondrais plus de vous. 

— Soit! dit Charny; je suis las dela vie! Que peut-il m’ar- 
river de pis qu’a mon pauvre frére? 

— Voire frére, dit Billot, était coupable, et vous ne l’étes pas. 

Charny fit un mouvement pour sauter 4 bas du siége : les 
deux gardes du corps le retinrent; vingt baionnettes se tour- . 
nérest vers lui. 

— Amis, dit Billot de sa voix forte et imposante, quelque 
chose que fasse ou dise celui-ci, — et il montra Charny, — je 
défends qu'il tombe un cheyeu de sa téte... Je réponds de lui 
4 sa femme. 

— A sa femme! murmura la reine en tressaillant, comme si 
une de ces baionnettes qui menacaient Charny |’ett piquée au 
ceur; 4 sa femme! pourquoi ?... 

Pourquoi? Billot n’aurait pu le dire lui-méme. I] avait invo- 
qué le nom et l'image de la femme de Charny, sachant combien 
sont puissants ces noms-la sur les foules, qui se composent, a 
tout prendre, de péres et d’époux ! 


ae 


46 “LA COMTESSE DE CHARNY. 


ZA VOIE DOULOUREUSE 


(n arriva tard 4 Chalons. La voiture entra dans la cour de 
Vintendance; des courriers avaient été enyoyés d’avance pour 
faire préparer les logements. ; 

Cette cour était encombrée par la garde nationale et par les 
curieux. 

On fut obligé de faire écarter les spectatéurs pour que le roi 
put descendre de voiture. 

Il descendit le premier, puis la reine portant le dauphin dans 
ses bras, puis madame Elisabeth et madame Royale, enfin 
madame de Tourzel. 

Au moment ot Louis XVI mettait le pied sur lescalier, un 
coup de fusil partit, et la balle siffla aux oreilles du roi. 

Y avait-il intention régicide? était-ce un simple accident? 

— Bon! dit le roi en se retournant avec beaucoup de calme, 
voila un maladroit qui a laissé partir son fusil. 

Puis, a haute voix : 

— Il faut faire attention, messieurs, ajouta-t-il; un malheur 
est bientot arrive ! 

Charny et les deux gardes du corps suivirent sans empéche- 
ment la famille royale, et montérent derriére elle. 

Mais déja, & part le malencontreux coup de fusil, il avait 


semblé 4 la reine qu'elle entrait dans une atmosphére plus 


douce. A la porte ou sétait arrété le cortége tumultueux de la 
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grande route, les cris aussi s’étaient arrétés; un certain mur- 
mure de compassion s’était méme fait entendre au moment ou 
Ja famille royale avait descendu de voiture; en arrivant au 
premier, on trouva une table aussi somptueuse que possible, 
et servie avec une élégance qui fit que les prisonniers se regar- 
aérent tout étonnés. 

Des domestiques étaient 14 attendant; mais Charny réclama 
pour lui et les deux gardes du corps, le privilége du service. 
Sous cette humilité, qui, aujourd’hui, pourrait paraitre étrange, 
le comte cachait le désir de ne point quitter le roi, de rester & 
sa portée, et de se tenir prét 4 tout événement. 

La reine comprit; mais elle ne se tourna pas méme de son 
edté, mais elle ne le remercia ni de la main, ni du regard, ni 
de la parole. Ce mot de Billot : « Je réponds de lui 4 sa 
femme! » grondait comme un orage au fond du ceeur de Marie- 
Antoinette. 

Charny, qu'elle croyait enlever de France; Charny, qu'elle 
croyait expatrier avec elle , Charny revenait avec elle 4 Paris! 
Charny allait revoir Andrée! 

Lui, de son ecété, ignorait ce qui se passait dans le cceur de 
la reine. Ces mots, il ne pouvait deviner qu’elle les edit enten- 
dus; d’ailleurs, son esprit commengait & concevoir quelques 
espérances. 

comme nous l’avons dit, Charny avait été envoyé d’avance 
pour explorer la route, et il avait rempli sa mission en cons- 
cience. Il savait donc quel était l’esprit du moindre village. 
Or, 4 Chalons, vieille ville sans commerce et peuplée de bour- 
geois, de rentiers, de gentilshommes, V opinion était royaliste. 

Tien résulta qu’s peine les augustes convives furent-ils 4 
table, leur héte, l’intendant du département, s’avanga, et, s'in- 
clinant devant la reine, qui, ne s’attendant plus 4 rien de bon, 
le regardait avec inquiétude ; 
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-— Madame, dit-il, ce sont les jeunes filles de Chalons gui 
sulticitent la grace d’offrir des fleurs 4 Votre Majeste. 

La reine se retourna tout étonnée vers madame Elisabeth 
puis vers le roi. 

~~ Des fleurs? dit-elle. 

~~ Madame, reprit l’intendant, si le moment est mal choisi ou 
la d2mande trop hardie, je vais donner l’ordre que ces jeunes 
filles ne montent point. 

— Oh! non, non, monsieur, au contraire! s’écria la reine. 
Tes jeunes filles! des fleurs! Oh! laissez-les venir! 

[intendant se retira, et, un instant aprés, douze jeunes filles 
dz quatorzeja seize ans, les plus jolies que l’on avait pu trouvei 
dang la ville, parurent dans |’antichambre, et s’arrétérent sur 
Ie souil de la porte. 

— Oh! entrez, entrez, mes enfants! cria la reine en leur 
tendant les bras. 

{une des jeunes filles, interpréte , non-seulement de ses 
compagnes, mais encore de leurs parents, mais encore de la 
ville, avait appris un beau discours quelle s’apprétait 4 répéter ; 
mais, 4 ce eri de la reine, a ces bras ouverts, 4 cette émotion de 
la famille royale, la pauvre enfant ne put trouver que des lar- 
mes et ces mots, sortis du plus profond de sa poitrine, et qui 
résumaient l’opinion générale. 

-~ Oh! Votre Majesté! quel malheur! 

].a reine prit le bouquet, et embrassa la jeune fille. 

Charny, pendant ce temps, se penchait a Voreille du roi. 

-— Sire, dit-il tout bas, peut-étre y a-t-il bon parti a tirer de 
la ville; peut-étre tout n’est-il pas encore perdu; si Votre 
Majes, ¢veut me donner congé pour une heure, je descendrai, 
et {ui revdrai compte de ce que j’aurai yu, entendu, et peut-étre 
msme fair : 


+ Allez, monsieur, dit le roi, mais soyez prudent; s'il yous 
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arrivait malheur, je ne m’en consolerais jamais! Hélas! c’est 
bien assez déja de deux morts dans la méme famille! 

— Sire, répondit Charny, ma vie est au roi comme l’était 
celle de mes deux fréres! 

Et il sortit. 

Mais, en sortant, il essuya une larme. 

II fallait la présence de toute la famille royale pour faire, de 
cet homme au. ceeur ferme mais tendre, le stoique qu'il affectait 
de paraitre ; en se retrouvant en face de lui-méme, il se retrou- 
vait en face de sa douleur. 

— Pauvre Isidore! murmura-t-il. 

Et, de sa main, il pressa sur sa poitrine, pour voir s’ils étaient 
toujours dans la poche de son habit, ces papiers que M. de 
Choiseul lui avait apportés, qui avaient été trouvés sur le 
eadayre de son frére, et qu’il se promettait bien de lire, au pre- 
mier moment de calme, avec la méme religion qu’il edt mise 4 
lire un testament. 

Derriére les jeunes filles, que madame Royale embrassa comme 
des sceurs, se présentérent les parents; c’étaient presque tous, 
ainsi que nous l’avons dit, ou de dignes bourgeois, ou de vieux 
gentilshommes ; ils venaient timidement, humblement demander 
la grace de saluer leurs souverains malheureux. Le roi se leva 
lorsqu’ils passérent, et, de sa plus douce voix, la reine leur dit: 

— Entrez! 

Etait-on A Chalons? était-on a Versailles? était-ce quelques 
heures auparavant que les prisonniers avaient vu égorger, sous 
Jeurs yeux, le malheureux M. de Dampierre? 

Au bout d’une demi-heure, Charny rentra. 

La reine l’avait vu sortir, la reine l’avait vu rentrer; mais il 
elit été impossible a |’ceil le plus pereant de rien lire sur son 
visage du contre-coup que donnaient 4 son Ame cette sortie et 
cette rentrée. 
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—Eh bien? demanda le roi en se penchant du cété de 
Charny. 

— Eh bien, site, répondit le comte, tout est pour le mieux: 
la garde nationale offre de reconduire, demain, Votre Majesté 4 
Montmédy. 

— Alors, dit le roi, vous avez décidé quelque chose? 

— Qui; sire, avec les principaux chefs. Demain, avant de 
partir, le roi demandera 4 entendre la messe ; on ne peut refu- 
ser cette demande 4 Votre Majesté : c’est le jour de la Féte-Dieu. 
La voiture attendra le roi a la porte de l’église; en sortant, le roi 
montera dans la. voiture, les vivat éclateront, et, au milieu de 4 
ces vivat, le roi donnera l’ordre de tourner bride, et de marcher 
sur Montmédy. 

— C’est bien, dit Louis XVI; merci, monsieur de Charny; si. 
d'ici 4 demain rien n’est changé, nous ferons comme vous dites... 
Seulement, allez prendre du repos, vous et vos compagnons, 
vous devez en avoir encore plus besoin que nous. 


a nal 


Comme on le comprend bien, cette réception de jeunes filles, 
de bons bourgeois et de braves gentilshommes ne se prolongea 
pas fort avant dans la nuit; le roi et la famille royale se retiré- 
rent & neuf heures. 

Lorsqu ils rentrérent dans leur appartement, une sentinelle 
quwils virent 4 leur porte rappela au roi et & la reine qu’ils 
étaient toujours prisonniers, 

Cependant, cette sentinelle leur présenta les armes. 

Au mouvement précis avec lequel se fitcet hommage & la max 
jesté royale, méme captive, le roi reconnut un vieux soldat. 

— OU avez-vous servi, mon ami? demanda-t-il au faction 
naire. 

— Aux gardes frangaises, sire, répondit celui-ci. 

— Alors, repritle roi d'un ton sec, je ne suis pas surpris de - 
vous voir 1a. 


A 
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Louis XVI ne pouvait oublier que, dés le 13 juillet 1789, les 
gardes frangaises avaient passé avec le peuple. 
Le roi et la reine entrérent chez eux. Cette sentinelle était 4 
la porte méme de la chambre & coucher. 
Une hetiré aprés, en descendant de garde, I¢ factionnaire de- 


manda & parler au chef de l’escorte. Ce chef, e’était Billot. 


Il soupait dans la rue avec les hommes qui étaient venus des 
différents villages bordant la route, et essayait de les détermi- 
ner 4 rester le lendemain. 

Mais, pour la plupart, ces hommes avaient vu ce qu’ils vou- 
laient voir, c’est-a-dire le roi, et plus dela moitié tenait 4 faire 
la Féte-Dieu dans son village. 

Billot s’efforcait de les retenir parce que les dispositions de la 
ville aristocratique l'inquiétaient. 

Eux, braves gens de la campagne, lui répondaient: 

— Si nous ne rentrons pas chez nous, qui done souhaiterait 
demain la féte au bon Dieu, et tendrait des draps devant nos 
maisons? Se 

Ce fut au milieu de cette occupation que vint le surprendre 
la sentinelle. 

Tous deux causérent bas et d’une facon animée. 

Puis Billot envoya chercher Drouet. 

La méme conversation & demi-voix, animée et pleine de 
gestes, se renouvela. 

A la suite de cette conversation, Billot et Drouet allérent 
chez le maitre de poste, ami de ce dernier. 

Le maitre de poste leur fit seller deux chevaux, et, dix mi- 
nutes aprés, Billot galopait sur la route de Reims, et Drouet sur 
‘telle de Vitry-le-Francais. 

Le jour vint ; 4 peine restait-il six cents hommes de l’escorte 
de la veille, les plus acharnés, ou les plus las ; ils avaient passé 
la nuit dans la rue sur des bottes de paille qu’on leur avait ap- 
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portées. En se secouant aux premiéres lueurs du matin, ils pu- 
rent voir une douzaine d’hommes en uniforme qui entraient 
4 Vintendance, et qui, un instant aprés, en sortaient en 
courant. 

Il y avait 4 ChAlons un quartier des gardes de la compagnie 
de Villeroy; une douzaine de ces messieurs se trouvaient 
encore dans la ville. 

Ils venaient de prendre les ordres de Charny. 

Charny leur avait dit de revétir leurs uniformes, et de se 
trouver, 4 cheval, devant la porte de l’église au moment de la 
sortie du roi. 

Ils allaient se préparer & cette mancuvre. 

Comme nous l’avons dit, quelques-uns des paysans qui, la 
veille, avaient fait escorte au roi, ne s’étaient point retirés le 
soir, parce quils étaient las; mais, le matin, ils comptérent les 
lieues : ceux-ci étaient 4 dix lieues, ceux-la 4 quinze lieues de 
leur maison. Cent ou deux cents partirent, quelques instances 
que leur fissent leurs camarades. 

Les fidéles se trouvérent done réduits 4 quatre cents ou 
quatre cent cinquante tout au plus. 

Or, on pouvait compter sur un nombre égal au moins de 
gardes nationaux dévoués au roi, sans compter les gardés 
royaux, et les officiers que l’on devait recruter, espéce de ba- 
taillon sacré prét 4 donner l’exemple en s’exposant a tous les 
dangers. 

En outre, on le sait, la ville était aristocrate. 

Le matin, dés six heures, les habitants les plus zélés pour la 
cause royaliste étaient debout et attendant dans la cour de 
Yintendance. Charny et les gardes se tenaient au milieu d’eux, 
et attendaient aussi. 

Le roi se leva 4 sept heures, et fit dire que son intention 
était d’assister a la messe. 


2 9 om 
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Ou chercha Drouet et Billot, pour leur exposer le désir du 
roi, mais on ne les trouva ni l'un ni l'autre. 

Rien ne s’opposait donc & ce que ce désir s’accomplit. 

Charny monta chez le roi, et lui annonca l’absence des deux 
chefs de l’escorte. 

Le roi s’en réjouit, mais Charny secoua la téte; s'il ne con- 
naissait pas Drouet, en revanche, il connaissait Billot. 

Cependant, les augures paraissaient favorables. Les rues 
étaient encombreées, mais il était facile de voir que toute cette po- 
pulation était sympathique. Tant que les volets de la chambre 
du roi et de la chambre de la reine avaient été fermés, cette 
foule, pour ne pas troubler le sommeil des prisonniers, avait 
circulé a petit bruit et 4 pas sourds, levant les mains et les yeux 
au ciel, et sinombreuse, qu’a peine voyait-on, perdus dans ses 
rangs, les quatre ou cing cents paysans des environs qui avaient 
persisté 4 ne point rejoindre leurs villages. 

Mais, dés que les volets s’ouvrirent chez les augustes époux, 
les cris de « Vive le roi! » et « Vive la reine! » retentirent 
avec une telle énergie, que, sans s’étre communiqué leur pen- 
sée, d’eux-mémes, et chacun de son coteé, le roi et la reine appa- 
rurent 4 leur balcon. 

Alors, les cris furent unanimes, et, une derniére fois encore, 
les deux condamnés du destin purent se faire illusion. 

— Allons, dit d’un balcon a l’autre Louis XVI 4 Marie-Antoi- 
nette, tout va bien ! 

Marie-Antoinette leva les yeux auciel, mais ne répondit 
pas. 

En ce moment, les volées de 1a cloche annongaient l’ouver- 
ture de l’église. 

Puis, en méme temps, Charny frappa deaterient & la porte. 
— C’est bien, dit le roi, je suis prét, monsieur. 
Charny jeta un coup d’eil rapide sur le roi; il était calme, 
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presque ferme ; il avait tant souffert, qu’on eut dit qu’ force 
de souffrance i! perdait son irrésolution. 

La voiture attendait 4 la porte. 

Le roi, la reine et la famille royale y montérent, entourés 
Yune foule pour le moins aussi considérable que la veille; 
mais, au lieu d’insulter les prisonniers, cette foule leur deman- 
dait un mot, un regard, se trouvait heureuse de toucher les 
pans de l’habit du roi, fiére de baiser le bas de la robe de la 
reine, 

Les trois officiers reprirent leurs places sur le siége. 

Le cocher recut l’ordre de conduire la voiture 4 l’église, et 
obéit sans faire aucune observation. 

DYailleurs, dow eut pu venir le contre-ordre? Les deux chefs 
étaient toujours absents. 

Charny plongeait les yeux de tous cotés, et cherchait en vain 
Billot et Drouet. 

On arriva 4 |’église. 

L’escorte des paysans avait bien pris son rang autour de la 
voiture; mais, & chaque moment, le nombre des gardes na- 
tionaux augmentait : au coin de chaque rue, ils débouchaient par 
compagnies. 

En arrivant 4 l’église, Charny estima qu’il pouvait disposer 
de six cents hommes. 

On avait réservé les places de la famille royale sous une es- 
péce de dais, et, quoiquil ne fut que huit heures du matin, les 
prétres commeng¢aient une grande messe. 

Charny s’en apergut; il ne craignait rien tant qu’un retard; 

un retard pouvait étre mortel & ces espérances auxquelles 
iivenait de se reprendre. Il fit prévenir lofficiant qu’il était 
essentiel que la messe ne durat pas plus d’un quart d’heure. 

— Je comprends, fit répondre le prétre, et je vais prier Dieu 
pour quil accorde & Leurs Majestés un heureux voyage ! 


> 
. 
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La messe dura juste le temps indiqué, et, cependant, Charny 
tira plus de vingt fois sa montre; le roi lui-méme ne pouvait 
cacher son impatience ; la reine, 4 genoux entre ses deux en- 
fants, appuyait sa téte sur le coussin du prie-Dieu; madame 
Elisabeth, calme et sereine comme une yierge d’albitre, soit 
quelle ignorat le projet, soit qu'elle eut déja remis sa vie et 
celle de son frére aux mains du Seigneur, ne donnait aucun 
signe d’impatience. 

Enfin, le prétre, en se retournant, prononga les paroles sacra- 
mentelles : Ite, missa est. 

Et, descendant les marches de Vautel, le ciboire 4 la main, 
il bénit, en passant, le roi et la famille royale. 

Ceux-ci s'inclinérent de leur cote, et, au désir qui se formu- 
lait dans le coour du prétre, répondirent tout bas ; Amen. 

Pnis ils s'acheminérent vers la porte. 

Tous ceux qui venaient d’entendre la messe avec eux s’age- 
nouillaient sur leur passage; les lévres remuaient sans qu’aucun 
son sortit des bouches, mais il était facile de deviner tout ce 
que demandaient ces lévres muettes. 

Ala porte de Péglise, on trouva les dix ou douze gardes & 
cheval. 

L’escorte royaliste commengait & prendre des proportions 
colossales. 

Et, cependant, il était évident que les paysans avec leurs 
rudes yolontés, ayec leurs armes, moins mortelles peut-étre 
que celles des citadins, mais plus terribles 4la yue, — un tiers 
étaient armés de fusils, le reste de faux et de lances, — il était 
évident que les paysans pouvaient, au moment décisif, peser 
d’un poids fatal dans la balance. F 

Ce ne fut done pas sans une certaine crainte que Charny, se 
penchant vers'le roi, & qui l’on demandait ses ordres, lui dit 
pour lencourager ; 
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— Allons, sire! 

Le roi était décideé, ? 

II passa la téte par la portiére, et, s’adressant 4 ceux qui en- 
touraient la voiture : 

— Messieurs, dit-il, hier, 4 Varennes, on m’a fait violence : 
j'avais donné l’ordre d’aller 4 Montmédy, et de force on m’a 
ramené vers une capitale révoltée; mais, hier, j’étais au mi- 
lieu de rebelles; aujourd’hui, je suis parmi de braves sujets, 
et je répéte : A Montmédy, messieurs ! 

— A Montmédy! cria Charny. 

— A Montmédy ! répétérent les gardes dela compagnie de 
Villeroy. 

— A Montmédy! répéta aprés eux toute la garde nationale de 
Chalons. 3 

Puis un cheur général poussa le cri de « Vive le roi! » 

La voiture tourna a l’angle de la rue, et reprit pour s’en 
_ aller le chemin qu’on avait suivi la veille pour venir. 

Charny avait les yeux sur toute cette population des villages; 
elle semblait, en l'absence de Drouet et de Billot, commandée 
parce garde francaise qui avait été de faction a la porte du roi; 
il suivit et fit suivre silencieusement le mouvement par ses 
hommes, dont 1]’cil sombre indiquait assez qu’ils goltaient peu 
Ja manceuvre qui s’exécutait. 

Seulement, ils laissérent passer toute la garde nationale, se 
massant 4 la suite en arriére-garde. 

Aux premiers rangs marchaient les hommes armés de piques, 
de fourches et de faux. 

Ensuite venaient cent cinquante hommes 4 peu prés, armés 
de fusils. 

Cette maneuvre, aussi bien exécutée que si elle lett été 
par des troupes habituées & l’exercice, inquiéta Charny; 
mais il n’ayait aucun moyen de s’y opposer, et, placé comme 
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il élait, ne pouvait pas. méme en demander !’explication, 
explication lui fut bientot donnée. 

A mesure que !’on avangait vers la porte de la ville, il sem- 
blait que, malgre le bruit de la voiture, malgré les rumeurs et 
les cris de ceux qui l’accompagnaient, on entendit quelque 
chose comme un roulement sourd qui allait augmentant. 

Tout a coup, Charny palit et posa la main sur le genou du 
garde du corps qui était prés de lui. 

— Tout est perdu! dit-il. 

— Pourquoi cela? demanda le garde du corps. 

— Ne reconnaissez-vous donc pas ce bruit? 

— On dirait le bruit du tambour... Eh bien? 

— Eh bien, vous allez voir! dit Charny. 

En ce moment, on tourna l’angle\d’une place. 

Deux rues aboutissaient 4 cette place : la rue de Reims et la 
rue de Vitry-le-Francais. 

Par chacune de ces deux rues, tambours en téte, drapeaux dé- 
ployés, s'avangaient deux troupes considérables de gardes na- 
tionaux. 

L’une de dix-huit cents hommes 4 peu prés, l'autre de deux 
mille cing cents a trois mille. 

Chacune de ces deux troupes semblait commandée par un 
homme a cheval. 

L’un de ces hommes était Drouet, |l’autre Billot. 

Charny n’eut besoin que de jeter un coup d’ceil sur la direc- 
ion que suivait chaque troupe pour tout comprendre. 

L’absence de Drouet et,de Billot, absence inexplicable jusque- 
14, s'expliquait trop clairement. ; 

Sans doute avaient-ils été préevenus du coup qui se machinait 
& Chalons; ils étaient partis, l'un pour hater Varrivée de la 
garde nationale de Reims, l'autre pour aller chercher la garde 
nationale de Vitry-le-Francais. 
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Leurs mesures ayaient été prises de concert : tous deux arri- 


vaient 4 temps. : 

Ils firent faire halte 4 leurs hommes sur la place, qu’ils bar- 
raient entiérement. 

Puis, sans autre démonstration, l’ordre fut donné de charger 
es armes. z 

Le cortége s’arréta. 

Le roi mit la téte 4 la portiére. 

Il trouva Charny debout, pale, les dents serrées. 

— Quy a-t-il? demanda le roi. 

— Il y a, sire, que nos ennemis sont aHés chercher du ren- 
fort, et que, comme vous le voyez, on charge les armes, tandis 
que, derriére la garde nationale de Chalons, les paysans se 
tiennent avec leurs armes toutes chargées. 

— Que pensez-vous de cela, monsieur de Charny? 

— Jepense, sire, que nous sommes pris entre deux feux ! ce qui 
a’empéche pas que, si vous voulez passer, vous passerez, sire ; 
seulement, jusqu’ou ira Votre Majesté, jen’en sais rien. 

— C’est bien, dit le roi, retournons. 

— Votre Majesté est bien décidée? 

— Monsieur de Charny, ila déja coulé assez de sang pour moi, 
et du sang que je pleure avec des larmes bien améres. Je ne 
veux pas qu'il en soit versé une goutte de plus... Retournons. 

A ces mots, les deux jeunes gens du siége s’élancérent A la 
portiére; les gardes de la compagnie de Villeroy accoururent. 
Ces braves et bouillants militaires ne demandaient pas mieux 
que d’entrer en lutte avec des bourgeois, mais le roi répéta 
lordre plus positivement qu’il ne l’avait encore fait. 

— Messieurs! dit Charny 4 voix haute et impérative, retour- 
nons, le roi le veut! 

Et lui-méme, prenant la bride du cheyal, il fit faire un téte- 
a-la-queue a la lourde veiture, 
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A la porte de Paris, la garde nationale de Chalons, devenue 
inutile, céda sa place aux paysans, a Ja garde nationale de 
Vitry et 4 la garde nationale de Reims. 

— Trouyez-vous que j’aie bien fait, madame? dit Louis XVI 
4 Marie-Antoineite. 

— Oui, monsieur, répondit celle-ci; seulement, je trouve que 
M. de Charny yous a obéi bien facilement... 

Et elle tomba dans une sombre réverie qui n’appartenait pas 
tout entiére A la situation, si terrible qu'elle fut, dans laquelle 
on se trowyait. 


yr 


LA VOILE DOULEUREUSE 


La voiture royale suivait tristement la route de Paris sur- 
yeillée par ces deux hommes sombres qui venaient de lui faire 
rebrousser chemin, lorsque, entre Epernay et Dormans, Charny 
put, grace & sa grande taille et du haut du siége ou il était 
placé, apercevoir une autre voiture venant de Paris au galop 
de quatre chevaux de poste. 

Charny devina immédiatement que cette voiture apportait 
quelque nouvelle grave ou amenait quelque personnage im- 
portant. 

En effet, lorsqu’elle eut joint l’avant-garde de Pescorte, on 
vit, aprés deux ou trois paroles échangées, les rangs de cette 
avant-garde s’ouvrir et les hommes qui la composaient présen- 
ter respectueusement les armes. 
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La berline durois’arréta, et l'on put entendre de grands cris. 

Toutes les voix répétaient en méme temps: « Vive l’Assem- 
blée nationale! » ; 

La voiture qui venait du cété de Paris continua son chemin 
jusqu’a ce qu'elle fit arrivée prés de la berline du roi. : 

Alors, de cette voiture descendirent trois hommes dont 
deux étaient complétement inconnus aux augustes prisonniers. 

Le troisiéme avait 4 peine mis la téte a la portiére, que la 
reine murmura 4 loreille de Louis XVI : 

— M. de Latour-Maubourg, l’4me damnée de la Fayette! 

Puis, secouant la téte : 

— Cela ne nous presage rien de bon, satltacselias 

De ces trois hommes, le plus 4gé s’avanga, et, ouvrant bruta- 
lement la portiére de la voiture du roi : 

— Je suis Pétion, dit-il, e$ yoici MM. Barnave et Latour- 
Maubourg, envoyés comme moi et avec moi par l’Assemblée 
nationale pour vous servir d’escorte, et veiller 4 ce que !a co- 
lére du peuple ne se fasse pas justice elle-méme. Serrez-vous 
done un peu, et faites-nous place. 

La reine langa, sur le député de Chartres et ses deux com- 
pagnons, un de ces coups d’wil dédaigneux, comme il en tom- 
bait de temps en temps du haut del’orgueil de la fille de Marie- 
Thérése. 

M. de Latour-Maubourg, gentilhomme courtisan de l’école de 
la Fayette, ne put supporter ce regard. 

— Leurs Majestés sont déja bien pressées dans cette voiture, 
dit-il; moi, je monterai dans la voiture de suite. 

— Montez ol vous voudrez, dit Pétion; quant & moi, ma 
place est dans la voiture du roi et de la reine, et j’y monte. 

En méme temps, il entra dans la voiture. 

Au fond étaient assis le roi, la reine et madame Elisabeth. 

Petion les regarda l'un aprés l’autre. 
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Puis, s’adressant 4 madame Elisabeth : 

— Pardon, madame, dit-il; mais, comme représentant de 
Assemblée, la piace d'honneur m’appartient. Ayez donc I’o- . 
bligeance de vous lever et de vous asseoir sur le devant. 

— Oh! par exemple ! murmura la reine. 

— Monsieur, fit le roi. 

— C’est comme cela... Allons, levez-vous, madame, et me 
donnez votre place. N 

Madame Elisabeth se leva et céda sa place en faisant a son 
frére et a sa belle-seeur un signe de résignation. 

Pendant ce temps, M. de Latour-Maubourg s’était esquivé et 
était allé demander une place aux deux dames du cabriolet: 
avec plus de courtoisie, certaigement, que ne venait de le faire 
Pétion 4lendroit du roi et de la reine. 

Barnave était resté dehors, hésitant 4 entrer dans cette ber- 
line o@ se trouvaient déja pressées sept personnes. 

~~ Eh bien, Barnave, dit Pétion, né venez-vous pas? 

— Mais oi me mettre ? demanda Barnave un peu embarrassé. 

— Voulez-yous ma place, monsieur ? demanda aigrement la 
reine. 

— Je vous remercie, madame, répondit Barnave blessé; une 
place sur le devant me suffira. 

Par un méme mouvement, madame Elisabeth attira a elle 
madame Royale, tandis que la reine prenait le dauphin sur ses 
genoux. . 

De cette maniére, une place se fitsur le devanidela voiture, 
et Barnave se trouva enface de Ja reine, genoux 4 genoux avec 
elle. 

— Allons, dit Pétion sans demaader |’autorisation au roi, en 
route 7 

Et la voiture se remit en marche aux cris de « Vive l’'Assem- 
blée nationale ! » 

1%. 4 
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Le peuple venait 4 son tour de monter dans les carrosses du 
roi avec Barnave et Pétion. 


Quant 4 ses preuves, illes avait faites le 14 juillet, les 5 e| 


6 octobre. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel, a part Pétion, 
qui, enfermé dans sarudesse, semblait indifférent 4 tout, chacun 
s’examina. 

Qu’on nous permette donc de dire quelques mots des person- 
nages que nous yenons d'introduire en scéne. 

Jéréme Pétion, dit de Villeneuve, était un homme de trente- 
deux ans, a peu prés, aux traits vigoureusement arrétés, et dont 
tout le mérite consistait dans l’exaltation, la netteté et la cons- 
cience de ses principes politiques. Il était né & Chartres, y 
avait été recu avocat, et avait été envoyé 4 Paris comme mem- 
bre de l’Assemblée nationale, en 1789. Il devait étre maire de 
Paris, jouir d'une popularité destinée 4 effacer celle des Bailly 
et des la Fayette, et mourir dans les landes de Bordeaux, dé- 
voré par les loups. Ses amis V’appelaient le vertueux Pétion. Lui 
et Camille Desmoulins étaient déja républicains en France 
quand personne ne |’était encore. 

Pierre-Joseph-Marie Barnave était né & Grenoble; il avait 
trente ans & peine; envoyé 4 l’Assemblée nationale, il s’y était 
acquis 4 la fois une grande réputation et une grande popularité 
en luttant avec Mirabeau au moment ow haissaient la popularité 
et la réputation du député d’Aix. Tous ceux qui étaient les 
ennemis du grand orateur, — et Mirabeau jouissait de ce privi- 
lége des hommes de génie d’ayoir pour ennemi tout ce qui est 
médiocre, —tous les ennemis de Mirabeau s’étaient faits les 


amis de Barnave, et l’avaient soutenu, soulevé, grandi dans les 


luttes orageuses qui avaient accompagné la fin de la vie de V’il- 
lustre tribun. C’était— nous parlons de Barnave — un jeune 
homme de trente ans a peine, comme nous l’ayons dit, en 


—— 


— 
= 
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‘paraissant tout au plus vingt-cing, avec de beaux yeux bleus, 


la bouche grande, le nez retroussé et la voix aigre. Sa personne, 
Wailleurs, était élégante; agresseur et duelliste, il semblait ua 


jeune capitaine de guerre en bourgeois. Son aspect était sec, 


froid et méchant. Il valait mieux que ne l’annoncait son aspect 
I] appartenait au parti royaliste constitutionnel. 
Au moment ou il prenait sa place sur le devant et s’asseyat 


en face de la reine : 


— Messieurs, dit Louis XVI, je commence par vous déclarer 
que mon intention n’a jamais été de quitter le royaume. 

Barnave, & moitié assis, s'arréta et regarda le roi. 

— Dites-vyous vrai, sire? demanda-t-il. En ce cas, voila un 
mot qui sauvera la France. 

Et il s’assit. 

Alors, il se passa quelque chose d’étrange entre cet homme 
parti de la bourgeoisie d’une petite ville de province, et cette 
femme descendue 4 moitié d'un des plus grands trénes du 
monde. 

Tous deux essayérént de lire dans le ceur l'un de l’autre, 
non pas comme deux ennemis politiques qui veulent y chercher 
des secrets d’Etat, mais comme un homme et une femme qui y 
cherchent des mystéres d'amour. 

Dow venait dans le cour de Barnave ce sentiment qu’y sur- 
prit, au bout de quelques minutes d’étude, l’wil pergant de 
Marie-Antoinette ? 

Nous allons le dire et mettre au jour une de ces tablettes du 
ceeur qui font les légendes secrétes de l'histoire, et qui, au jour 
des grandes décisions du destin, pésent plus dans la balance 
que le gros livre des événements officiels. 

Barnave avait la prétention d’étre en toutes choses le succes- 
seur et l’héritier de Mirabeau; or, a son avis, il était déja le 
suceesseur et Vhéritier du grand orateur 4 la tribune. 
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Mais restait un autre point. 

Aux yeux de tous — nous savons, nous, ce qui en était — 
Mirabeau avait passé pour étre honoré de la confiance du roi 
et de la bienyeillance de la reine. Cette seule et unique confé- 
rence qu’ayait obtenue Je négociateur au chateau de Saint-Cloud 
avait été transformée en plusieurs audiences secrétes dans 
lesquelles la présomption de Mirabeau aurait été jusqu’a l’au- 
dace, et la condescendance de Ja reine jusqu’a la faiblesse. A 
cette époque, il était de mode, non-seulement de calomnier la 
pauvre Marie-Antoinette, mais encore decroire 4 ces calomnies. 

Or, ce qu’ambitionnait Barnave, c’était la succession tout 
entiére de Mirabeau; de 1A son ardeur 4 se faire nommer l'un 
des trois commissaires 4 envoyer prés du roi. 

Jl avait été nommé, et il venait avec cette assurance d’un 
homme qui sait que, dans le cas ov il n’aurait pas le talent de 
se faire aimer, il aura au moins la puissance de se faire hair. 

Voila ce que, avec son rapide coup d’ceil de femme, la reine 
avait pressenti, presque deviné. 

Puis, ce qu'elle devinait encore, c’était la préoccupation 
actuelle de Barnave. 

Cing ou six fois, dans l’espace d’un quart d’heure oi Bar- 
nave se trouva vis-a-vis d’elle, le jeune député se retourna pour 
examiner avec une scrupuleuse attention les trois hommes qui 
étaient sur le siége de la voiture, et, du siége de la voiture, son 
regard redescendait chaque fois plus dur et plus hostile sur la 
reine, 

En effet, Barnave savait que l’un de ces trois hommes 
lequel? il Pignorait — était le comte de Charny. Or, le brui 
public donnait le comte de Charny pour amant 4 la reine. 

Barnave était jaloux. Explique qui pourra ce sentiment dans 
le coeur du jeune homme, mais cela était ainsi. 

Voila ce que la reine devina. | 
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Et, du moment ow elle \’eut deyiné, elle fut bien forte : elle - 
connaissait le défaut de la cuirasse de son adversaire; il ne 
s'agissait plus que de frapper, et de frapper juste. 

— Monsieur, dit-elle s’adressant au roi, vous avez entendu 
ce que disait cet homme qui conduit la voiture?- 

— A quel propos, madame ? demanda le roi. 

— A propos de M. le comte de Charny. 

Barnave tressaillit. ~ 

Ce tressaillement ne put échapper 4 la reine, qui touchait son 
genou du sien. 

— N’a-t-il pas déclaré, dit le roi, qu'il prenait sur lui la res- 
ponsabilité de la vie du comte ? 

— Justement, monsieur; et il a ajouté qu'il répondait de 
cette existence & la comtesse. 

Barnave ferma les yeux 4 moitié, mais écouta de facon 4 ne 
pas perdre une syllabe de ce qu’allait dire la reine. 

— Eh bien? demanda le roi. 

— Eh bien, monsieur, la comtesse de Charny est mon an- 
cienne amie, mademoiselle Andrée de Taverney. Ne trouvez- 
vous pas qu’a notre retour 4 Paris, il serait bon que je donnasse 
congé & M. de Charny afin qu’il pit rassurer sa femme? II a 
couru de grands risques ; son frére a été tué pour nous. Je crois 
que lui demander la continuation de ses services prés de vous, 
sire, serait faire une chose cruelle a ces deux époux. 

Barnave respira et ouvrit de grands yeux. 

— Vous avez raison, madame, répondit le roi, quoique, 4 
vrai dire, je doute que M. de Charny accepte. 

— Eh bien, dans ce cas, dit la reine, chacun de nous aura 
fait ce qu'il devait faire: nous, en offrant ce congé 4 M. de 
Charny; M. de Charny, en le refusant. 

La reine sentit en quelque sorte, par une communication 
magnétique, se détendre l’irritation de Barnaye. En méme temps, 

A? 
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lui, ceeur généreux, comprenant son injustice vis-a-vis de cette 
femme, il en eut honte. 

ll s’était jusqu’alors tenu la téte haute et insolente, comme 
un juge devant an coupable qu'il avait droit de juger et de con- 
damner, et voila que, tout & coup, cette coupable, répondant & 
une accusation qu’elle ne pouvait deviner, disait le mot ou de 
linnocence ou du repentir. 

Mais pourquoi pas de l’innocence? 

— Nous serons d’autant plus forts, continua la reine, que 
hous n’avons pas emmené M. de Charny, et que, moi, je le 
supposais, pour mon compte, bien tranquille 4 Paris, quand ie 
l’ai vu apparaitre tout 4 coup a la portiére de la voiture. 

— C’est vrai, répondit le roi; mais cela vous prouve que le 
comte n’a pas besoin d'étre stimulé lorsquil croit accomplir un 
devoir. 

Elle était innocente, il n’y avait plus de doute. 

Oh! comment Barnave se ferait-il pardonner de la reine cette 
mauvaise pensée qu'il avait eue contre la femme? 

Adresser la parole 4 la reine? Barnave nosait pas. Attendre 
que la reine parlit la premiére? Mais la reine, satisfaite de 
Veffet qu’avaient produit le peu de paroles qu'elle avait dites, 
la reine ne parlait plus. 

Barnave était redevenu doux, presque humble; Barnave im- 
plorait la reine du regard; mais !a reine ne paraissait faire 
aucune attention 4 Barnave. 

Le jeune homme était dans un de ces états d’exaltation ner- 
veuse ou, pour étre remarqué d'une femme inattentive, on 
entreprendrait les douze travaux d’Hercule, aurisque de suc- 
comber dés le premier. 

Ii demandait 4 I’Etre supréme — en 1791,on ne demandait 
déja plus 4 Dieu — il demandait a I’Etre supréme de lui 
envoyer une occasion quelconque d’attirer sur lui les yeux de 
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la royale indifférente, lorsque, tout & coup, comme si I'Ktre 

supréme edit entendu la priére qui lui était adressée, un pauvre 

_prétre qui attendait sur le bord de la route le passage du roi, 
s'approchant pour voir de plus prés l’auguste prisonnier, leva 
au ciel ses yeux pleins de larmes et ses mains stippliantes, en 
lisant : 

— Sire! Dieu garde Votre Majesté! 

fl y avait longtemps que le peuple n’avatt eu le sujet ou le 
prétexte de se mettre en colére. Rien ne s’était présenté depuis 
qu'il avait mis en morceaux le vieux chevalier de Saint-Louis, 
dont la téte suivait toujours, portée au bout d'une pique. 

Une occasion lui était enfin offerte : il la saisit avec empres- 
sement. 

Au geste du vieillard, a la priére qu’il prononcait, le peuple 
répondit par un rugissement; il se jeta sur le prétre en un 
instant, et, avant que Barnave fut tiré de sa réverie, le prétre 
était renversé 4 terre et allait étre écharpé, quand la reine, 
épouvantée, s’écria s’adressant 4 Barnave: 

— Oh! monsieur, ne voyez-vous pas ce qui se passe? 

Barnave releva la téte, plongea un regard rapide vers l’oeéan 
ou venait de disparattre le pauvre vieillard, et qui roulait en 
vagues tumultueuses et grondantes autour de la voiture, et, 
voyant ce dont il s’agissait : 

— Oh! misérables! s’écria-t-il en s’élancant avec une telle 
violence, que la portiére s’ouvrit, et qu'il fat tombé si, par un 
de ces premiers rouvements du cwur si prompts chez madame 
.Slisabeth, celle-ci ne V’eut retenu par la basque de son habit. 

Oh! tigres! vous n’étes donc pas des Francais, ou la 
France, le peuple des braves, est-il devenu un peuple d’assas- 
sins ? 

' Liapostrophe nous parattra peut-étre, 4 nous, un peu préten- 
tieuse, mais elle était dans le gout du temps. D’ailleurs, Barnave 
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représentait Assemblée nationale; c’était le pouvoir supréme 
qui parlait par sa voix: le peuple recula, le vieillard fut— 


sauve. 

Il se releva en disant: 

— Vous avez bien fait de me sauver, jeune homme; un vieil- 
lard priera pour vous. 

Et, faisant le signe de la croix, il se retira. 

Le peuple le laissa passer, dominé par le geste et le regar(. 
de Barnave, qui semblait la statue du commandement. 

Puis, quand le vieillard fut loin, le jeune député se rassit sim- 
plement, naturellement, n’ayant pas l’air de se douter qu'il 
venait de sauver la vie 4 un homme. 

— Monsieur, dit la reine, je vous remercie. 

Et, 4 ces seules paroles, Barnave frissonna de tout son corps. 

C’est que, sans contredit, pendant cette longue période que 
nous venons de parcourir avec la malheureuse Marie-Antoinette, 
elle avait été plus belle, mais jamais aussi touchante. 

En effet, au lieu de tréner comme reine, elle trénait comme 
meére; elle avait & sa gauche le dauphin, charmant enfant aux 
cheveux blonds, qui était passé, avec l’insouciance et la naiveté 
deson Age, des genoux de sa mére entre les jambes du vertueux 
Pétion, lequels’ humanisait au point de jouer avec ses cheveux 
bouclés ; elle avait 4 sa droite sa fille, madame Royale, qui sem- 
blait un portrait de sa mére a la premiére fleur de la jeunesse 
et de la beauté. Enfin, elle-méme, elle avait, 4 la place de !a 
couronne dor de la royauté, la couronne d’épines du malheur, 
et, au-dessus de ses yeux noirs, de son front pali, sa magni- 
fique chevelure blonde au milieu de laquelle brillaient quel- 
ques fils d'argent venus avant l’age, et qui parlaient plus 
éloquemment au ceur du jeune député que n’ett pu faire la 
plainte la plus douloureuse. 

Il coniemplait cette grace royale, et se sentait tout prét a 
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tomber aux genoux de cette majesté mourante, lorsque le jeune 
dauphin jeta un cri de douleur. 

L’enfant avait fait au vertueux Pétion je ne sais quelle espié- 
glerie, dont celui-ci jugeait & propos de le punir en lui tiran 
vigoureusement !'oreille. . 

Le roi rougit de colére; la reine pAlit de honte. Elle étendit 
les bras, et enleva l'enfant d’entre les jambes de Pétion, et, 
comme Barnave fit le méme mouvement quelle, le dauphin, 
transporté par leurs quatre bras et tiré 4 lui par Barnave, se 
trouva sur les genoux de ce dernier. 

Marie-Antoinette voulut l’attirer surtes siens. 

— Non, dit le dauphin, je suis bien ici. 

Et, comme Barnaye, qui avait vu le mouvement de la reine, 
écartait les bras pour la laisser libre dans l’exécution de sa 
volonté, la reine — était-ce coquetterie de mére? était-ce séduc- 
tion de femme? — laissa le jeune prince ot il était. 

Il se passa en ce moment dans le ceur de Barnave quelque 
chose d’impossible & rendre; il était fier et heureux tout 4 la 
fois. 

L’enfant se mit 4 jouer avec le jabot de Barnave, puis avec 
sa ceinture, puis avec les boutons de son habit de député. 

Ces boutons surtout occupérent le jeune prince; ils portaien 
une devise gravée. 

Le dauphin épela les lettres les unes aprés les autres, et finit 
en les assemblant, par lire ces quatre mots: « Vivre libre ou 
mourir. » 

— Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda-t-il. 

Barnave hésita 4 répondre. 

— Cela veut dire, mon petit bonhomme, expliqua Pétion, 
gue les Francais ont fait serment de n’ayoir plus de maitie} 
comprends-tu cela? 

— Pétion! s’écria Barnaye. 
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—- Eh bien, mais, répondit Pétion le plus naturellement du 
monde, explique la devise autrement si tu lui connais un autre 
sens. 

Barnaye se tut. Cette devise, qu'il trouvait sublime la veille, 
lui semblait presque cruelle dans la situation présente. 

Mais il prit la main du dauphin, et abaissa respectueusement 
ses lévres sur cette main. 

La reine essuya furtivement une larme montée de son ceeur 4 
6a paupiére. 

Et la voiture, thédtre de ce petit drame étrange, simple jus- 
qu’a la naiveté, continua de rouler a travers les cris de la foule 
grondante, conduisant & la mort six des huit personnes quelle 
contenait. 

On arriya 4 Dormans. 


VII 


LA VOIE DOULOUREUSE 


La, rien n’avait été préparé pour la réception de la famille 
royale, qui fut forcée de descendre dans une auberge. 

Soit par ordre de Pétion, que le silence du roi et de la reine 
avait fort blessé pendant la route, soit que l’auberge fut réelle- 
ment pleine, on ne trouva pour les augustes prisonniers quo 
trois mansardes dans lesquelles ils s'installérent. 

En descendant de voiture, Charny, selon son habitude, avait 
voulu s'approcher du roi et dela reine pour prendre leurs ordres, 


2 
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mais la reine d’un seul coup d’eil lui avait fait signe de se te- 
nir a I’écart. 

Sans savoir la cause de cette recommandation, le comte s’é-. 
tait empressé d’y obéir. 
 Cétait Pétion qui était entré dans l’auberge, et qui s’était 
chargé des fonctions de maréchal des logis : il ne se donna pas" 
méme la peine de redescendre, et ce fut un garcon qui vint 
annoncer que les chambres de la famille royale étaient prétes. 

Barnave était assez embarrassé ; il mourait d’envie doffrir son 
bras 4 la reine; mais il craignait que celle qui jadis avait si fort 
caillé ’étiquette dans la personne de madame de Noailles, ne 
Vinvoquat lorsque lui, Barnave, y manquerait. 

Tl attendit donc. 

Le roi descendit le premier, s’appuyant aux bras des deux 
gardes, MM. de Malden et de Valory. Charny, on le sait déja, 
surun signe de Marie-Antoinette, s’était retiré un peu a Vécart. 

La reine descendit ensuite et tendit les bras pour qu'on lui 
donnat le dauphin; mais, comme si le pauyre enfart et senti 
le besoin que sa mére avait de cette flatterie : 

— Non, dit-il, je veux rester 2vec mon ami Barnave. 

Marie-Antoinette fit un signe d’assentiment accompagné d’un 
doux sourire. Barnave laissa passer madame Elisabeth et 
madame Royale, puis il descendit, portant le dauphin dans ses 
bras. 

Madame de Tourzel venait ensuite, n’aspirant qu’a reprendre 
jon royal éléve aux mains indignes qui le tenaient; mais un 
nouveau signe de la reine calma laristocratique ardeur de la 
gouvernante des enfants de France. 

La reine monta l’esealier sale et tortueux, s’appuyant au bras 
de son mari. 

Au premier étage, elle s’arréta, croyant avoir assez fait en 
montant vingt marches; mais la yoix du garcon cria ; 
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— Plus haut, plus haut! 

Et, sur cette invitation, la reine continua de monter. 

La sueur de la honte perla sur le front de Barnave. 

— Comment, plus haut? demanda-t-il. 

— Oui, dit le garcon, ici, c’est la salle 4 manger et les apparte- 
ments de messieurs de !’'Assemblée nationale. 

Un éblouissement passa surles yeux de Barnave. Pétion avail 
pris les appartements du premier étage pour lui et ses colle- 
gues, et avait relégué la famille royale au second. 

Cependant, le jeune député ne dit rien; mais, craignant sans 
doute le premier mouvement de la reine, lorsqu elle verrait les 
chambres du second étage destinées par Pétion a elle et a sa_ 
famille, en arrivant ace second étage, Barnave déposa | enfan! 
royal sur le palier. 

— Madame! madame! dit le jeune prince s’adressant a sa 
mére, voila mon ami Barnave qui s’en va. 

— Il fait bien, dit en riant la reine, qui venait de jeter un 
coup d’ceil sur |’appartement. 

Cet appartement, comme nous l’avons dit, se composait de 
trois petites piéces se commandant les unes les autres. 

La reine s'installa dans la premiére avec madame Royale; 
madame Elisabeth prit la seconde pour eile, le dauphin et 
madame de Tourzel ; enfin, le roi prit la troisiéme, qui était un 
petit cabinet ayant en retour une porte de sortie sur l’escalier. 

Le roi était fatigué; ilvoulut, en attendant le souper, se jeter 
quelques instants sur son lit. Mais ce lit était si court, qu’au 
bout d’une minute il fut obligé de se lever, et, ouvrant la porte 
demanda une chaise. 

MM. de Malden et de Valory étaient déja 4 leur poste sur les 
marches de l’escalier. M. de Malden, qui se trouvait le plus & 
portée, descendit, prit une chaise dans la salle 4 manger, et la 
porta au roi. 
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Lonis XVI, qui avait déja une chaise de bois dans son cabinet, 
‘accommoda cette seconde chaise que lui apportait M. de Malden, 
pour en faire un lit 4 sa taille. 

— Oh! sire, dit M. de Malden en joignant les mains et en 
secouant douloureusement la téte, comptez-yous donc passer la 
nuit ainsi? 

— Certainement, monsieur, dit le roi. 

Puis il ajouta: 

— Dailleurs, si ce que l’on me crie aux oreilles de la miséra 
de mon peuple est vrai, combien de mes sujets seraient heureux 
d’ayoir ce petit cabinet, ce lit et ces deux chaises! 

Et il s’étendit sur cette couche improvisée, préludant ainsi 
aux longues douleurs du Temple. 

Un instant aprés, on vint annoncer 4 Leurs Majestés qu’elles 
étaient servies. 

Le roi descendit et vit six couverts sur la table. 

— Pourquoi ces six couverts ? demanda-t-il. 

— Mais, dit le garcon, un pour le roi, un pour la reine, un 
pour madame Elisabeth, un pour madame Royale, un pour mon- 
seigneur le dauphin et un pour M. Pétion. 

— Et pourquoi pas aussi un pour M. Barnave et un pour 
M. Latour-Maubourg? demanda le roi. 

— Ils y étaient, sire, répondit le gargon; mais M. Barnave 
les a fait dter. 

— Et il a laissé celui de M. Pétion? 

— M. Pétion a exigé qu'il restat. 

En ce moment, la figure grave, plus que grave, austére, du 
député de Chartres parut 4 l’encadrement de la porte. 

Le roi fit comme s'il n’était pas 14, et répondit au garcon: 

— Je ne me mets 4 table qu’avec ma famille; nous mangeons 
entre nous, ouavec les gens que nous invitons; autrement, nous 
he mangeons pas. 

Iv. 6 
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—: Je savais bien, dit Pétion, que Votre Majesté avait oublié 
le premier article de la Déclaration des droits de Vhomme; 
mais je croyais quelle aurait au moins lair de s’en souveni” 

Le roi fit semblant de ne pas entendre Pétion, comme il avai, 
fait semblant de ne pas le voir, et, d'un signe des yeux et du 
sourcil, il ordonna au garcon d’enlever le couvert. 

Le garcon obéit. Pétion sortit furieux. 

— M.de Malden, ditie roi, tirez la porte, afin que, autant que — 
possible, nous soyons chez nous. 

M. de Malden obéit 4 son tour, et Pétion put entendre la 
porte se refermer derriére lui. 

Le roi arriva ainsi 4 diner en famille. 

- Les deux gardes du corps seryirent comme d’habitude. 

Quant 4 Charny, il ne parut point; s'il n’était plus le servi- 
teur, il était toujours l’esclave de la reine. 

Mais il y avait des moments ot cette obéissance passive a la 
reine blessait la femme. Aussi, pendant tout le souper, Marie- 
Antoinette, impatiente, chercha des yeux Charny. Elle eit voulu 
qu’aprés lui avoir obéi un instant, il finit par lui désobéir. 

Au moment ow le roi, le souper terminé, remua sa chaise 
pour se lever de table, le salon s’ouvrit, et le garcon, entrant, 
pria, au nom de M. Barnave, Leurs Majestés de vouloir bien 
prendre l’appartement du premier 4 la place du leur. 

Louis XVI et Marie-Antoinette se regardérent. Fallait-il faire 
de la dignité, et repousser la courtoisie de l'un pour punir lz 
Srossiéreté de l'autre ? Peut-étre eiit-ce été l’avis duroi; mais le 
‘dauphin courut au salon en criant : 

— Ou est-il, mon ami Barnave ? 

La reine suivit le dauphin, et le roi la reine. 

Barnave n’était point au salon. 

Du salon, la reine passa dans les chambres ; il y en ayait trois 
comme 4 l’étage supérieur. 
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* On n’ayait pu faire de l’élégance, mais on ayait fait de la pro- 
preté. Des bougies brilaient dans des chandeliers de cuivre, 
c’est vrai, mais brilaient a profusion. 

Deux ou trois fois pendant la route, la reine s’était récriée 
en passant devant de beaux jardins garnis de fleurs ; la chambre 
de la reine était garnie des plus belles fleurs d’été, en méme 
temps que les fenétres ouvertes permettaient aux parfums trop 
acres de s’échapper; des rideaux de mousseline, fermant l’ou- 
yerture de ces fenétres, s’opposaient 4 ce qu'un regard indiscret 
poursuivit chez elle l’auguste prisonniére. 

C’était Barnave qui avait veillé & tout cela. 

Elle soupira, la pauvre reine : six ans auparayant, cest 
Charny qui eut pris tous ces soins. 

Au reste, Barnaye eut la délicatesse de ne pas venir chercher 
un remerciment. 

Cest encore ce qu’etit fait Charny. 

Comment un petit avocat de province avait-il les mémes 
attentions et les mémes délicatesses qu’aurait eues homme le 


plus élégant et le plus distingué de a cour? 

Il y avait certes bien 14 dedans de quoi faire réver une femme, 
cette femme fit-elle reine. 

Aussi, la reine réya-t-elle 4 cet étrange mystére une partie de 
la nuit. 

Pendant ce temps, que deyenait le comte de Charny ? 

Charny, nous l’avons vu, sur le signe que lui fit la reine, s’était 
retiré, et, depuis ce moment, n’ayait pas reparu. 

Charny, que son deyoir enchainait aux pas de Louis XVI et 
de Marie-Antoinette, était heureux que l’ordre de la reine, dont 
il ne chercha pas méme la cause, lui eit donné un moment de 
solitude et de réflexion. 

I] avait vécu si rapidement depuis trois jours; il avait vécu 
tellement hors de lui-méme, pour ainsi dire; il avait tant vécu 
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pour les autres, quil n’était pas faché de laisser, pendant — 
quelques instants, la douleur d’autrui, pour revenir a sa propre — 
douleur, 

Charny était le gentilhomme des anciens jours, "homme de la 
famille surtout: il adorait ses fréres, dont il était plutdt le pére 
que le frére ainé. 

A la mort de Georges, sa douleur avait été grande; mais, au 
moins, il avait pu, agenouillé prés du cadavre, dans cette petite 
et sombre cour de Versailles, répandre sa douleur avec ses 
larmes; mais, au moins, il lui restait son second frére Isidore, 
sur lequel toutée son affection s’était reportée; Isidore, qui lui 
était devenu plus cher encore, s'il était possible, pendant les 
trois ou quatre mois qui avaient précédé son départ et ot le 
jeune homme lui avait servi d’intermédiaire prés d’Andrée. 

Nous avons tache, sinon de faire comprendre, du moins de 
raconter ce singulier mystére de certains curs que la sépara- 
tion anime au lieu de les refroidir, et qui puisent dans l’ab- 
sence un nouvel aliment au souvenir qui les occupe. 

Eh bien, moins Charny voyait Andrée, plus il pensait & 
elle, et penser de plus en plus a Andrée, pour Charny, c’était 
Yaimer. 

En effet, quand il voyait Andrée, quand il était prés d’An- 
drée, il lui semblait purement et simplement étre prés d’une 
statue de glace que le moindre rayon d’amour ferait fondre, et 
qui, retirée & l’ombre et en elle-méme, craignait autant l’a- 
mour, que -— de glace veritablement — une statue craindrait le 
soleil; il était en contact avec ce geste lent et froid, avec cette 
parole grave et contenue, avec ce regard muet et voilé: der- 
riére ce geste, derriére cette parole, derriére ce regard, il ne 
voyait, disons mieux, il n’entrevoyait rien. 

Tout cela était blanc, pale, laiteux comme l’albatre, iroid et 
terne comme lui. 
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C’était ainsi, sauf de rares intervalies d’animation, amenés 
par des situations violentes, que lui était apparue Andrée pen- 
dant leurs derniéres entrevues, et surtout pendant celle qui 
avait eue avec la malheureuse jeune femme, rue Coq-Héron, 3a 
soir ou elle avait 4 la fois retrouvé et perdu son fils. 

Mais, dés qu'il s’éloignait delle, la distance produisait son 
effet ordinaire, en éteignant les teintes trop vives, en estoumpant 
les contours trop arrétés. Alors, le geste lent et froid d’Andrée 
s’animait; alors, la parole grave et contenue d’Andrée devenait 
timbrée et sonore; alors, le regard muet et voilé d’Andrée sou- 
levait sa longue paupiére et langait une flamme humide et dé- 
vorante; alors, il lui semblait qu’un feu intérieur s’allumait au 
ceur de la statue, et qu’a travers l’albitre de ses chairs, il 
voyait circuler le sang et battre le cceur. 

Ah! e¢’était dans ces moments d’absence et de solitude 
qu’ Andrée était la véritable rivale de la reine; c’était dans l’obs- 
curité fiévreuse de ces nuits que Charny croyait tout 4 coup 
yoir s’ouvrir la muraille de sa chambre, ou se soulever la tapis- 
serie de sa porte, et s’approcher de son lit, les bras ouverts, les 
lévres murmurantes, l’wil plein d'amour, cette statue transpa- 
rente, que le feu de son 4me éclairait au dehors. Alors Charny, 
lui aussi, tendait les bras; alors Charny appelait la douce 
vision; alors Charny essayait de presser le fantoéme sur son 
cur. Mais, hélas! le fantéme lui échappait; il n’embrassait que 
le vide, et retombait, de son réve haletant, dans la triste et 
froide réalité. 

Isidore lui était donc devenu plus cher que ne l’avait jamais 
été Georges, et, nous l’avons vu, le comte n’avait pas eu la 
sombre joie de pleurer sur le cadavre d’Isidore, comme il avait 
eu celle de pleurer sur le cadavre de Georges. 

Tous deux, l'un aprés l'autre, étaient tombés pour cette 
femme fatale, pour cette cause pleine d’abimes, 
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Pour la méme femme, et dans un abime pareil, lui, Charny, 
tomberait certainement 4 son tour. 

Eh bien, depuis deux jours, depuis la mort de son frére, de- 
puis cette derniére étreinte qui avait laissé ses habits teints de 
son sang, ses lévres tiédes du dernier soupir de la victime, 
lepuis cette heure a laquelle M. de Choiseul lui avait remis lee 
papiers trouvés sur Isidore, 4 peine ayait-il eu un instant ; 
donner 4 cette grande douleur. 

Ce signe de la reine qui lui avait indiqué qu’il gut 4 se tenir 
4 Vécart, il avait done recu comme une faveur, et accepté 
comme une joie. 

Dés lors, il avait cherché un coin, un endroit, une retraite, 
ou, tout en demeurant a portée de venir au secours de la fa- 
mille royale, au premier appel, au premier eri, il putnéanmoins 
étre bien seul avec sa douleur, bien isolé avec ses larmes. 

Il avait trouvé une mansarde située au haut du méme esca- 
lier ot veillaient MM. de Malden et de Valory. 

Une fois 1a, seul, enfermé, assis devant une table éclairée par 
une de ces lampes de cuivre 4 trois becs comme nous en retrou- 
vons encore aujourd’hui dans quelques vieilles maisons de vil- 
lage, il avait tiré de sa poche les papiers ensanglantés, seules 
reliques qui lui restassent de son frére. 

Puis, le front dans ses deux mains, les yeux fixés sur ces 
lettres ot continuaient de vivre les pensées de celui qui n’était 
plus, il avait pendant longtemps laissé couler, de ses joues sur 
a table, des larmes pressées et silencieuses. 

Enfin, il poussa un soupir, releva et secoua la téte, prit et 
léplia une lettre. 

Elle était de la pauvre Catherine. 

Charny soupconnait depuis plusieurs mois cette liaison d’Isi- 
dore avec la fille du fermier, lorsque, & Varennes, Billot s’était 
chargé de la lui raconter dans tous ses détails, mais seulement 
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_ aprés le récit du fermier il lui avait accordé toute l’importance 
qu'elle méritait de prendre dans son esprit. 
Cette importance s’accrut encore & la lecture de la lettre, 
Alors, il vit ce titre de maitresse rendu sacré par le titre de 
_ mére, et, dans les termes si simples oi Catherine exposait son 
amour, toute la vie de la femme donnée en expiation de la faute 
de la jeune fille. 

Il en ouvrit une seconde, puis une troisiéme; c’étaient tou- 
jours les mémes plans d’avenir, les mémes espérances de bon- 
heur, les mémes joies maternelles, les mémes craintes d’a- 
mante, les mémes regrets, les mémes douleurs, les mémes re- 
pentirs. 

Tout 4 coup, au milieu de ces lettres, il en vit une dont l’é- 

- criture le frappa. 

Lécriture était d’Andrée. 

Elle lui était adressée, a lui. 

A la lettre, un papier plié en quatre était attaché par un ca- 
chet en cire aux armes d’Isidore. 

Cette lettre de l’écriture d’Andrée, adressée 4 lui, Charny, et 
retrouvée parmi les papiers d’Isidore, lui parut une chose si 
éirange, qu'il commenga par ouvrir le billet annexé 4 la lettre 
avant d’ouvrir la lettre elle-méme. 

Le billet écrit au crayon par Isidore, sans doute sur quelque 
table d’auberge, et tandis qu’on lui sellait un cheval, contenait 
ces quelques lignes : 


« Cette lettre est adressée, non point 4 moi, mais 4 mon frére 
Je comte Olivier de Charny: elle est écrite par sa femme, la 
eomtesse de Charny. S'il m’arrivait malheur, celui qui trouve- 
rait ce papier est prié de le faire passer au comte Olivier de 
Charny, ou de le renvoyer 4 la comtesse. 

» Je le tiens de celle-ci avec la recommandation suivante: 
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ey Si, dans Ventreprise qu'il powrsuit, le comte réussissait 
sans accident, rendre la lettre a la comtesse. 

» S’il était blessé griévement, mais sans danger de mort, 
le prier d’accorder a sa femme la grdce de le rejoindre. 

» Enfin, s'il était blessé d mort, lut donner cette lettre, et, 
sil ne peut la lire lui-méme, la lui lire, afin qwavant 
dexpirer, il connaisse le secret qu'elle contient. 

» Si la lettre est renvoyée 4 mon frére le comte de Charny, 
comme sans doute ce billet lui sera remis en méme temps, il 
agira, 4 l’égard des trois recommandations ci-dessus, ‘ainsi que 
sa délicatesse lui conseillera de le faire. 

» Je légue & ses soins ia pauvre Catherine Billot, qui habite 
le village de Ville-d’Avray avec mon enfant. 

» ISIDORE DE CHARNY., » 


D'abord, le comte parut entiérement absorbé par la lecture de 
ce billet de son frére; ses larmes, un instant arrétées, recom- 
mencérent & couler avec la méme abondance; puis, enfin, ses 
yeux encore voilés de pleurs se portérent sur la lettre de ma- 
dame de Charny; il la regarda longtemps, la prit, la porta 4 
ses lévres, l'appuyasur son cur, comme si elle eit pu commu- 
niquer 4 ce coeur le secret qu’elle contenait, relut une fois en- 
core, puis deux fois, puis trois fois la recommandation de son 
frére. 

Puis, 4 demi-voix et secouant la téte: 

— Je n’ai pas le droit d’ouvrir cette lettre, dit-il; mais je la 
supplierai tant elle-méme, qu’elle me laissera lire... 

Et, comme pour s’encourager dans cette résolution, impos‘ 
sible 4 un coeur moins loyal que le sien, il répéta encore ; 

— Non, je ne la lirai pas ! 

En effet, il ne la lut point; mais le jour le surprit, assis ala 
méme table, et dévorant du regard l’adresse de cette lettre tout 
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humide de son haleine, tant il l’avait pressée de fois contre ses 
lovres. 

Tout & coup, au milieu du bruit qui se faisait dans l’hétel 
annoncant que le départ se préparait, on entendit la voix doe 
M. de Malden, qui appelait le comte de Charny. 3) Se 

— Me voici, répondit le comte. 

Et, serrant dans la poche de son habit les papiers du pauvre 
Isidore, il baisa une derniére fois la lettre intacte, la mit sur 
Son cur et descendit rapidement. 

Il rencontra sur l’escalier Barnave, qui demandait des nou- 
velles de la reine, et qui chargeait M. de Valory de prendre ses 
ordres pour l’heure du départ. 

Il était facile de voir que Barnave ne s’était pas plus couché 
et n’ayait pas plus dormi que le comte Olivier de Charny. 

Les*deux hommes se saluérent, et Charny jeut certainement 
remarquél’éclair de jalousie qui passa dans les yeux de Bar- 
naye en |’entendant s’informer lui-méme de la santé dela reine, 
s'il eit pu se préoccuper d’autre chose que de cette lettre quiil 
pressait du bras contre son cour, 


VU 


=A VOIE DOULOUREUSE 


En remontant en voiture, le roi et la reine virent avec éton- 
nement qu’ils n’avaient plus autour d’eux, pour les regarder 
partir, que la population de la ville, et, pour les accompagner, 
que de la cayalerie. 

68 
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C’était encore une attention de Barnaye : il savait ce que, la 
veille, la reine, forcée de marcher au pas, avait souffert de la 
chaleur, de la poussiére, des insectes, de la multitude, des me-° 

“naces faites & ses gardes et aux fidéles serviteurs qui venaient 
pour lui adresser un dernier salut; il avait feint d’avoir recu 
la nouvelle d’une invasion; M. de Bouillé rentrait en France 
avec cinquante mille Autrichiens ; c’était contre lui que devait 
se porter tout homme ayant un fusil, nne faux, une pique, une 
arme quelconque enfin, et toute la population avait entendu cet 
appel, et était retournée sur ses pas. 

C’est qu’alors il y avait en France une véritable haine de 
Pétranger, haine si puissante, qu'elle lemportait sur celle que 
Yon avait vouée au roi et 4 la reine; & la reine, dont le plus 
grand crime était d’étre étrangére. 

Marie-Antoinette devina d’ow lui venait ce nouveau bienfait. 
Nous disons bienfait, et le mot n’est point exagéré. Elle 
remercia Barnave d'un coup dail. 

_Au moment ou elle allait prendre place dans la voiture, son 
regard avait cherché celui de Charny: Charny était déja sur 
son siége; seulement, au lieu de se placer au milieu, comme la 
veille, il avait obstiaément voulu céder & M. de Malden cette 
place, moins dangereuse que celle qu’avait oecupée jusque-la le 
fidéle garde du corps. Charny ett désiré qu'une blessure lui 
permit d’ouvrir cette lettre de la comtesse gui lui, brulait le 
cour. 

Il ne vit donc point le regard de la reine qui cherchait le 
sien. 

La reine poussa un profond soupir. 

Barnaye |’entendit. 

Inquiet de savoir ou allait ce soupir, le jeune homme s’ar- 
réta sur le marchepied de la voiture. 

— Madame, dil-il, je me suis apercu hier que vous étiez 
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en serrée dans cette Derline ; une personre de moins vous 
fera a ae allégement.., Si vous lé désirez, je monterai dans 
Bsus de suite avec M. de Latour-Maubourg, ou je vous 
accompagnerai A cheval. ; 

Barnave, en faisant une pareille offre, eit donné la moitié des 
jours qui lui restaient & vivre — et il ne lui en restait pas 
beaucoup — pour que cette offre fut refusée. 

Elie le fut. y 

—Non, dit vivement la reine, restez avec nous, vous. 

En méme temps, le dauphin disait, en étendant ses petites 
mains pour attirer 4 lui le jeune député : 

— Mon ami Barnave! mon ami Barnave! je ne veux pas que 
tu ven ailles. 

Barnave, radieux, reprit sa place de la veille. A peine y fut-il 
assis, que le dauphin, 4 son tour, passa des genoux de la 
reine sur les siens. 

La reine embrassa, en le laissant glisser de ses mains, le — 
dauphin sur les deux joues. 

La trace humide de sa lévre resta empreinte sur la peau ve- 
loutée de l’enfant. Barnave regarda cette trace du baiser mater- 
nel comme Tantale devait regarder les fruits qui pendaient sur 
sa téte. 

— Madame, dit-il 4 la reine, Votre Majesté daignerait-elle 
m’accorder la faveur d’embrasser l’auguste prince, qui, guidé 
par V'instinct infaillible de son age, yeut bien m’appeler son 
ami? . 

La reine fit en souriant un signe de téte. 

Alors, les lavres de Barnave se collérent sur cette trace des 
léyres de la reine avec une ielle ardeur, que lenfant effrayé 
jeta un cri. 

La reine ne perdait rien de tout ce jeu, ou Barnaye appor- 
tait sa téte. Peut-étre n’avait-elle pas plus dormi que Barnaye et 
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Charny ; peut-8tre cette espéce d’animation qui rendait la vio 
4 ses yeux, était-elle causée par la fiévre intérieure qui la bri- 
lait; mais ses lavres couyertes d’une couche de pourpre, ses 
joues légérement teintées d’un rose presque imperceptible, fai- 
saient d’elle cette dangereuse siréne qui, avec un de ses che- 
veux, était stire de conduire ses adorateurs jusqu’a l’abime. 

Grice ala précaution de Barnaye, la voiture faisait mainte- 
nant deux lieues a l’heure. 

A Chateau-Thierry, l'on s’arréta pour diner. 

La maison ou l’on fit halte était située prés de la riviére, 
dans une position charmante, et appartenait 4 une riche mar- 
chande de bois qui n’avait point attendu qu’on la désignat, 
mais qui, la veille, apprenant que la famille royale devait passer 
-par Chateau-Thierry, avait fait partir 4 cheval un de ses com- 
mis, pour offrir 4 MM. les délégués de l’Assemblée nationale de 
leur donner, ainsi qu’au roi et & la reine, l’hospitalité dans sa 
maison. 

Loffre avait été acceptée. 

Aussit6t que la voiture s’arréta, un concours empressé dé ser- 
viteurs indiqua aux augustes prisonniers une réception toute 
différente de celle quils avaient subie la veille 4 Yauberge de 
Dormans. La reine, le roi, madame Elisabeth, madame de 
Tourzel et les deux enfants furent conduits dans des chambres 
séparées, ou tous les préparatifs étaient faits pour que chacun 
put donner 4 sa toilette les soins les plus minutieux. 

Depuis son départ de Paris, la reine n’avait point rencontré 
pareille prévoyance. Les habitudes les plus délicates de la 
femme venaient d’étre caressées par cette aristocratique atten- 
tion : Marie-Antoinette, qui commengait & apprécier de pareils 
soins, demanda, pour la remercier, sa bonne hétesse. 

Un instant aprés, une femme de quarante ans, fraiche encore, 
et mise avec une simplicité extréme, se présenta. Ellé avait eti 


. LA COMTESSE DE CHARNY. 85 
jusque-Ia la modestie de se tenir loin des regards de ceux qu’elle 
receyait. 

— C'est vous, madame, qui étes la mattresse de la maison ? 
lui demanda la reine, 

— Oh! madame! s’écria l’excellente femme en. fondant en 
larmes, partout ou Votre Majesté daigne s’arréter, et quelle que 
soit la maison honorée de sa présence, 1a ou est la reine, la 
reine est la seule maitresse. 

Marie-Antoinette jeta un regard autour de la chambre pour 
voir si elles étaient bien seules. 

Puis, s’étant assurée que personne ne pouvait ni voir ni 
entendre : 

— Si vous vous intéressez 4 notre tranquillité, dit-elle en lui 
prenant la main, en |’attirant a elle, et en l’embrassant comme 
elle eut fait d’une amie, et si vous avez quelque souci de votre 
propre salut, calmez-vous et modérez ces marques de douleur ; 
car, si l’on venait a s'apercevoir du motif qui les cause, elles 
pourraient vous étre funestes; et vous devez comprendre, s'il 
vous arrivait quelque désagrément, combien cela ajouterait 
& nos peines! Nous nous reverrons peut-étre ; contenez-vous 
done et conservez-moi une amie dont la rencontre aujourd’hui 
mest si rare et si précieuse?. 

Aprés le diner, on se remit en route : la chaleur était acca- 
blante; le roi, qui s’était plusieurs fois apercu que madame 
Elisabeth, écrasée de fatigue, laissait tomber malgré elle sa téte 
sur sa poitrine, exigea que la princesse prit, jusqu’a Meaux, ou 
on devait coucher, sa place au fond de la voiture; sur l’ordre 
exprés du roi, madame Elisabeth céda. 


2 Nous copions dans la réy_sion del’un des gardes du corps qui pré- 
parérent la fuite de Varennes, et qui accompagnérent le roi dans cette 
fuite, les propres paroles de Marie-Antoinette. 
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Pétion avait assisté a tout ce débat sans offrir sa place. 
Barnaye, pourpre de honte, cachait sa téte entre ses deux 


mains; mais, a travers les ouvertures de ses doigts, il pouvait 


voir le sourire mélancolique de la reine. 

Au bout d’une heure de marche, la fatigue de madame Elisa- 
beth devint si grande, qu'elle s’endormit tout 4 fait, et la cons- 
cience de ce quelle faisait était si éteinte en elle-méme, que 
sa belle téte d’ange, aprés avoir ballotté un instant a droite et 
& gauche sur ses épaules, finit par se reposer sur l’épaule de 
Petion. 

C’est ce qui fait dire au député de Chartres, dans la relation 
inédite de son voyage, que madame Elisabeth, la sainte créa~ 
ture que vous sayez, était devenue amoureuse de lui, et, en 
reposant un moment sa téte sur son épaule, cédait d la 
nature. 

Vers quatre heures de l’aprés-midi, l’on arriva 4 Meaux, et 
l’6n s’'arréta devant le palais épiscopal, qu’avait habité Bossuet, 
et dans lequel, quatre-vingt-sept ans auparavant, l’auteur du 
Discours sur UVhistoire universelle était mort. 

Le palais était habité par un évéque constitutionnel et asser- 
menté. On s’en apercut plus tard 4 la facon dont il recut la 
famille royale. 

Mais, pour le moment, la reine ne fut frappée que de |’aspect 
sombre du batiment dans lequel elle allait entrer. Nulle part, 
palais princier ou religieux ne s’élevait plus digne, par sa mé- 
lancolie, d’abriter la supréme infortune qui venait lui demander 
asile pour-une nuit. Ce n’est plus comme 4 Versailles, ou la 
grandeur est magnifique ; ici la grandeur est simple : une large 
pente pavée de briques conduit aux appartements, et les appar- 
tements donnent sur un jardin dont les remparts mémes de la 

ville font le soutenement: ce jardin est dominé par la tour de 
Péglise; tour entiérement couverte de lierre, et conduit, par 
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une allée bordée de houx, au cabinet d’ot Véloquent éyéque de 
Meaux jetait de temps en tenips un de ces cris sinistres qui 
présagent la chute des monarchies, 

La reine promena son regard sur cette lugubre batisse, et, ta 
frouvant selon l'état de son esprit, elle porta les yeux autour 
Welle, cherchant un bras ot appuyer le sien pour visiter le 
palais. 

Barnaye seul était la. 

La reine sourit. 

— Donnez-moi le bras, monsieur, dit-elle, et ayez la bonté 
de me servir de guide dans ce viewx palais; je n’oserais m’y 
aventurer seule, j’aurais peur d’y entendre retentir cette grande 
voix qui, un jour, fit tressaillir la chrétienté & ce cri: « Madame 
se meurt! Madame est morte! » 

Barnaye s’approcha rapidement et offrit son bras 4 {a reine 
avec un empressement mélé de respect. 

Mais la reine jeta un dernier regard autour d’elle; l’absence 
obstinée de Charny l’inquiétait. 

Barnave, qui voyait tout, remarqua ce regard. 

— La reine désire quelque chose? demanda-t-il. 

— Oui. Je désirerais savoir ou est le roi? répondit Marie- 
Antoinette. 

— Ifa fait Vhonneur a M. Pétion de le recevoir, dit Barnaye, 
et il cause avec lui. 

La reine parut satisfaite. 

Puis, comme si elle eit eu besoin de s’arracher 4 elle-méme, 
et de sortir de sa propre peusée : 

— Venez, dit-elle. 

Et elle entraina Barnave a travers les appartements du palais 
épiscopal. 

On eut dit qu’elle fuyait, suivant ’ombre flottante dessinée 
par son esprit, et ne regardant ni devant ni derriére elle. 
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Dans la chambre 4 coucher du grand prédicateur, elle s’arréta 
enfin, presque essoufilée. 

Le hasard fit qu’elle se trouva en face d’ur portrait de femme. 

Elle leva machinalement les yeux, et, lisant sur le cadre ces 
mots: Madame Henriette, elle tressaillit. 

Ce tressaillement, Barnave le sentit sans le comprendre. 

— Votre Majesté souffre-t-elle ? demanda-t-il. 

—Non, dit la reine; mais ce portrait... madame Hen- 
riette |... 

Barnave devina ce qui se passait dans le ceur de la pauvre 
f2mme. 

— Oui, dit-il, madame Henriette, mais madame Henriette 
d’Angleterre; non pas la veuve du malheureux Charles Ie, mais 
la femme de l’insouciant Philippe d’Orléans; non pas celle qui 
pensa mourir de froid au Louyre, mais celle qui mourut em- 
poisonnée 4 Saint-Cloud, et qui, en mourant, enyoya sa bague 
& Bossuet... 

Puis, aprés un instant d’hésitation :; 

. — Jaimerais mieux que ce fut le portrait de l'autre, dit-il. 

— Et pourquoi cela? demanda Marie-Antoinette. 

— Mais parce qu'il y a des bouches qui seules osent donner 
certains conseils; et ces bouches sont surtout celles que la 
mort a fermées. 

— Etne pourriez-vous me dire, monsieur, ce que me con- 
seillerait la bouche de la veuye du roi Charles? demanda la 
reine. 

— Si Sa Majesté l’ordonne, j’essayerai, répondit Barnave. 

— Essayez alors. 

— «Oh! ma sour! vous dirait cette bouche, ne vous aper- 
cevez-vous pas de la ressemblance qu’il y a entre nos deux des. 
tinées? Je venais de France, comme yous venez d’Autriche; 
jétais pour les Anglais une étrangére, comme vous étes une 
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Strangére pour la France. J’aurais pu donner & mon mari égaré 
de bons conseils, je gardais le silence ou lui en dosnais de 
mauvais; au lieu de le rallier & son peuple et de rallier son 
peuple a lui; je Vexcitai & la guerre; je lui donnai le conseil 
de marcher sur Londres avec les protestants irlandais. Non< 
seulement j’entretenais une correspondance avec l’ennemi de 
V’Angleterre, mais encore je passai deux fois en France pour 
amener en Angleterre des soldats étrangers. Enfin... » 

Barnave s'arréta. 

— Continuez, reprit la reine, le sourcil sombre et la lévre 
plissée. 

— Pourqtoi continuerais-je, madame? répondit le jeune ora- 
teur en secouant tristement la téte. Vous savez aussi bien que 
moi la fin de cette sangiante histoire... 

— Oui, je vais donc continuer, et vous dire, 4 vous, ce que le 
portrait de madame Henriette dirait 4 moi, afin que vous m’ap- 
preniez si je me trompe: «¢ Enfin, les Ecossais trahirent et 
livrérent leur roi. Le roi fut arrété au moment ou il révait de 
passer en France. Un tailleur l’alla prendre ; un boucher le con- 
duisit en prison ; un charretier purgea la chambre qui le deyait 
juger ; un marchand de biére présida la cour de justice, et 
pour que rien ne manquat 4 l’odieux de ce jugement et a la 
révision de ce procés inique porté devant le souverain juge qui 
recoit tous les procés, un bourreau masqué trancha la téte de 
la victime ! » Voila ce que le portrait de madame Henriette me 
dirait, n’est-ce pas? Eh ! raon Dieu! je sais tout cela aussi bien 
que personne , je le sais d’autant mieux que rien ne manque a 
la ressemblance. Nous avons notre marchand de biére des fau- 
bourgs : seulement, au lieu de s’appeler Cromwell, if s’appelle 
Santerre; nous avons notre boucher : seulement, au lieu de 
s’appeler Harrison, ii s’appelle, comment?... Legendre, je crois ; 
nous avons notre charretier ; seulement, au lieu de s’appeler 


9) - LA COMTESSE DE CHARNY. . 
Pridge, il s’appelle... Oh! pour cela, je n’en sais rien! halves 
est si peu de chose, que je ne connais pas méme son nom, Mi 
vous non plus, j’en suis sure; mais demandez-le-lui, il vous le 
lira : c'est Vhomme qui conduit notre escorte, un paysan, un 
vilain, un manant, que sais-je? Eh bien , voila ce que madame 
Henriette me dirait. 

— Et que lui répondriez-vous ? 

— Je lui répondrais : « Pauvre chére princesse! ce ne sont 
pas des conseils que vous me donnez-la, c’est un cours d’his- 
toire que vous me faites; le cours d’histoire est fait; mainte- 
nant, j’attends les conseils. » 

— Oh! ces conseils, madame, dit Barnaye, si vous ne yous 
refusiez pas 4 les suivre, ce seraient, non-seulement les morts, 
mais encore les vivants qui vous les donneraient. ; 

— Morts ou vivants, que ceux qui doivent parler parlent : qui 
dit, si les conseils sont bons, qu’on ne les suivra point? 

— Eh! mon Dieu, madame! morts et viyants n’ont gu’un 
seul conseil 4 vous donner. 

— Lequel? 

— Vous faire aimer du peuple. 

— Avec cela que c’est facile, de se faire aimer de votre 
peuple! 

— Eh! madame, ce peuple est bien plus le vétre que le mien, 
et la preuve, c’est qu’a votre arrivée en France, ce peuple vous 
adorait. 

— Oh! monsieur, que vous parlez-la d’une chose fragile : la 
popularité ! 

— Madame! madame! dit Barnave, si, moi, inconnu, sorti 
de mon obscure sphére, j’ai conquis cette popularité, combien 
vous était-il plus aisé de la garder, ou yous serait-il plus facile 
de la reconquérir! Mais non, continua Barnave en s’animant, 
non ; votre cause, la cause de la monarchie, la plus sainte, la 
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plus helle des causes, & qui l'avez-vous confiée ? quelles voix 
et quels bras Vont défendue? On ne vit jamais pareille igno- 
rance des temps, pareil oubli du génie de la France; oh! tenez, 
moi, moi qui ai sollicité la mission d’aller au devant de vous 
dans ce seul but; moi qui vous vois; moi qui vous parle enfin, 
combien de fois, mon Diew! n’ai-je pas été au moment dalle 
moffrir 4 vous... de me dévouer, de... 

— Silence ! dit la reine, on vient; nous recauserons de tout 
cela, monsieur Barnaye, je suis préte & yous revoir, 4 vous en- 
tendre, 4 suivre vos conseils! 

— Oh! madame! madame! s’écria Barnave transporte. 

— Silence! répéta la reine. 

— Votre Majesté est servie, dit, en paraissant sur le seuil de 
la porte, le domestique dont on ayait entendu les pas. 

On rentra dans la salle a manger. Le roi y arrivait par une 
autre porte ; il venait do causer avec Pétion pendant tout le 

_ temps que la reine avait causé avec Barnave, et il paraissait 
fort animé. 

Les deux gardes attendaient debout, réclamant comme tou- 
jours le privilége de servir Leurs Majestés. 

Charny, le plus éloigné de tous, se tenait debout dans l’em- 
brasure d’une fenétre. 

Le roi regarda autour de lui, et, profitant d’un moment ou il 
était seul avec sa famille, les deux gardes et le comte : 

— Messieurs, dit-il 4 ces derniers, aprés le souper, il faut 
que je vous parle. Vous me suivrez donc, s'il yous plait, dans 
mon appartement. 

Les trois officiers s’inclinérent. 

Le service commenea ainsi que d’habitude. 

Mais, quoique dressée, cette fois, chez un des premiers 
évéques du royaume, la table était aussi mal servie, le soir 4 
Meaux, quelle avait été bien servie le matin 4 Chateau-Thierry. 
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Leroi, comme toujours, avait grand appétit, et mangea beau- — 
coup malgré la mauvaise chére. La reine ne prit que deux ceufs — 
frais. . 

Depuis la veille, le dauphin, qui était un peu malade, deman- 
dait des fraises; mais le pauvre enfant n’en était déja plus au 
temps ou ses moindres désirs étaient prévenus, Depuis la veille, 
tous ceux 4 qui il s’était adressé lui avaient répondu, ou: « Il 
n’y en a pas! » ou: « L’on n’en peut pas trouver. » ; 

Et, cependant, sur la route, il avait vu de gros enfants de 
paysans mangeant & méine des bouquets de fraises quils 
avaient été cueillir dans les bois. 

1] avait alors, pauvre petit, fort envié ces gros enfants, aux 
cheveux blonds, aux joues roses, qui n’avaient pas besoin de 
demander des fraises, et qui, lorsqu’ils en avaient envie, 
allaient les cueillir eux-mémes, sachant les ciairiéres ou pous- 
sent les fraises, comme les petits oiseaux savent les champs 
ou fleurissent la navette et le chenevis. 

Ce désir qu'elle n’avait pas pu satisfaire avait fort attristé la 
reine, de sorte que, lorsque l'enfant, refusant tout ce qu’on lui 
offrait, demanda de nouveau des fraises, les larmes vinrent aux 
yeux de la mére impuissante. 

Elle chercha autour delle 4 qui elle pourrait s’adresser, et 
apergut Charny, muet, debout, immobile. 

Elle lui fit signe, une fois, deux fois: mais, absorbé dans sa 
pensée, Charny ne vit point les signes de la reine. 

Enfin, d’une voix rauque d’émotion : 

— Monsieur le comte de Charny, dit-elie. 

Charny tressaillit, comme si on i’eut tiré d’un réve, et fit un 
mouvement pour s’élancer vers la reine. 

Mais, en ce moment, la porte s’ouyrit, et Barnaye parut un 
plat de fraises 4 la main. 

— La reine m’excusera, dit-il, si j’entre ainsi, et le roi sera 
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assez bon, j je Vespére, pour me pardonner, mais plusieurs fois 
dans la journée j’ai entendu M. le dauphin demander des 
fraises; j’ai trouvé ce plat sur la table de l’évéque, je l’ai pris 
et je Yapporte. 
~ Pendant ce temps, Charny avait fait le tour et s’était appro- 
ché de la reine; mais celle-ci ne lui donna pas méme le temps 
de venir jusqu’a elle. 

— Merci, monsieur le comte, dit-elle. M. Barnave a deviné ce 
que je désirais, et je n’ai plus besoin de rien. 

Charny s/inclina, et, sans répondre un seul mot, retourna a 
sa place. 

— Merci, mon ami Barnave, dit le jeune dauphin. 

— Monsieur Barnaye, dit le roi, notre diner n’est pas bon; 
mais, si yous youlez en prendre votre part, vous nous ferez 
plaisir, & la reine et 4 moi. 

— Sire, dit Barnave, une invitation du roi est un erdre. Ou 
plait-il 4 Votre Majesté que je m’asseoie? 

— Entre la reine et le dauphin, dit le roi. 

Barnaye s’assit, fou tout 4 la fois d’amour et d’orgueil. 

Charny regarda toute cette scéne, sans que le moindre fris- 
son de jalousie courut de son ceur a ses veines. Seulement, 
voyant ce pauvre papillon qui lui aussi venait se briler a la 
lumiére royale: 

—Encore un qui se perd! dit-il; c’est dommage : celui-la 
valait mieux que les autres. 

Puis, revenant 4 son incessante pensée : 

— Cette lettre! cette lettre! murmura-t-il, que peut-il y 
avoir dans cette lettre? 


94 LA COMTESSE DE CHARNY Soe 4 


Ix 


LE CALVAIRE 


Aprés le souper, les trois officiers, comme ils en avaient regu 
Vordre, montérent dans la chambre du roi. 

Madame Royale, M. le dauphin et madame de Tourzel étaient 
dans leur chambre; — le roi, la reine et madame Elisabeth 
attendaient. 

Lorsque les jeunes gens furent entrés : 

—Monsietr de Charny, dit le roi, faites-moi le plaisir de fer- 
mer la porte, que personne ne vienne nous déranger; j'ai quelque 
chose dela plus haute importance 4 yous communiquer. — Hier, 
messieurs, 4 Dormans, M. Pétion m’a proposé de vous faire éva= 
der sous un déguisement; mais la reine et moi nous y sommes 
opposés, de peur que cette proposition ne fut un piége, et que 
on ne tentat de vous éloigner de nous que pour vous assas- 
siner, ou vous livrer, au fond de quelque province, 4 une com- 
mission militaire qui vous condamnerait 4 étre fusillés sans 
vous laisser aucun recours. Nous avons done, la reine et moi, 
pris sur nous de repousser cette proposition; — mais, aujour- 
@hui, M. Pétion est revenu 4 la charge, engageant son honneur 
de député, et je crois devoir vous faire part de ce qu’il craint et 
de ce qu’il propose. 

— Sire, interrompit Charny, avant que Votre Majesté aille 
plus loin, — et ici non-seulement je parle en mon nom, mais 
encore je crois étre l’interpréte des sentiments de ces mes- 
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; sieurs, — avant d’aller plus loin, le roi yeut-il nous promettre 
une grace? 

— Messieurs, dit Louis XVI, votre dévouement pour la reine 

_ ot pour moi a exposé votre vie depuis trois jours; depuis trois 
jours, 4 chaque instant, yous étes menacés de la mort la plus 
eruelle ; 4 chaque instant, yous partagez les hontes dont on nous 
abreuye, les insultes dont on nous couvre. Messieurs, vous avez 
droit, non pas de solliciter une grace, mais d’exposer votre désir, 
et ce désir, pour qu'il ne soit pas immédiatement accompli, il 
faudrait qu’il fut hors du pouvoir de la reine et du mien. 

— Eh bien, sire, dit Charny, nous demandons humblement, 
mais instamment A Votre Majesté, quelles que soient les propo- 
sitions faites par MM. les députés a notre endroit, de nous lais- 
ser la faculté d’accepter ces propositions ou de les refuser. 

— Messieurs, dit le roi, je yous engage ma parole de n’exer- 
eer aucune pression sur yotre yolonté; ce que vous désirérez, 
sera fait. ; 

— Alors, sire, dit Charny, Outons ayec reconnais- 
‘sance. 

La reine étonnée regardait Charny ; elle ne comprerait pas 
cette indifférence croissante qu'elle remarquait en lui ayec cette 
yolonté obstinée de ne pas s’écarter un instant de ce qu'il con- 
sidérait, sans doute, comme son deyoir. 

Aussi ne répondit-elle pas, et laissa-t-elle le roi continuer la 
conversation. 

— Maintenant, ce libre arbitre réservé par vous, dit le roi, 
voici les propres paroles de M. Pétion: « Sire, il n’y a, au 
moment de votre rentrée & Paris, aucune sureté pour les trois 
officiers qui yous accompagnent. Ni moi, ni M Barnaye, ni 
M. de Latour-Maubourg, ne pouvons répondre de les sauyer, 
méme au péril de notre vie, et leur sang est d’avance déyolu au 


peuple. » 
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Charny regarda ses deux compagnons ; un sourire de mépri: 
passa sur leurs lévres. : 

— Eh bien, sire, demanda Charny, aprés? 

— Aprés, dit le roi, voici ce que M. Pétion propose: il pro- 
pose de vous procurer trois habits de gardes nationaux, de yous 
faire ouvrir, cette nuit, les portes de l’évéché, et de laisser 4 
chacun de vous toute liberté de fuir. 

harny consulta de nouveau ses deux compagnons, mais le 
méme sourire lui répondit. 

— Sire, dit-ilen s’adressant de nouveau au roi, nos jours ont 
été consacrés 4 Vos Majestés ; elles ont daigné en accepter l’hom- 
mage, il nous sera plus facile de mourir pour elles que de nous: 
en séparer; accordez-nous done cette faveur de nous traiter 
demain comme vous nous avez traités hier, rien de plus, rien 
de moins. De toute votre cour, de toute votre armée, de tous 
vos gardes, il vous reste trois cceurs fidéles ; ne leur dtez pas la 
seule gloire qu’ils ambitionnent, celle d’étre fidéles jusqu’au bout. 

— C'est bien, messieurs, dit la reine, nous acceptons; seule- 
ment, vous le comprenez, 4 partir de ce moment, tout nous doit 
étre commun ; vous n’étes plus pour nous des serviteurs, vous 
&tes des amis, des fréres; je ne vous dirai pas de me donner 
vos noms, je les connais, mais (elle tira des tablettes de sa 
poche) mais donnez-moi ceux de vos péres, de vos méres, 
de vos fréres et de vos swurs; il se peut que nous ayons le 
malheur de vous perdre sans que nous succombions, nous. 
Alors, ce serait A moi A apprendre, 4 ces étres chéris, leur mal- 
heur, en méme temps que je me mettrais a leur disposition pour 
les soulager autant qu'il serait en notre pouvoir... Allons, mon- 
sieur de Malden, allons, monsieur de Valory, dites hardiment, 
en cas de mort, — et nous sommes tous si prés de la réalité que 
nous ne devons pas reculer devant le mot, — quels sont les 
parents, quels sont les amis que vous nous recommandez? 
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M. de Malden recommanda sa mére, vieille dame infirme, 
demeurant dans une petite terre aux environs de Blois; M. de 
Valory recommanda sa sur, jeune orpheline, qu'il Saisait 
élever dans un couvent a Soissons. : 

Certes, c’étaient des cceurs forts et pleins de courage que ceux 
de ces deux hommes, et, cependant, tandis que la reine écrivait 
les noms et les adresses de madame de Malden et de mademoi- 
selle de Valory, tous deux faisaient d’inutiles efforts pour 
retenir leurs larmes. 

La reine aussi fut foreée de s'interrompre d’écrire, pour tirer 
un mouchoir de sa poche, et s’essuyer les yeux. 

Puis, quand elie eut achevé de prendre les adresses, se tour- 
nant vers Charny: 

— Hélas! monsieur le comte, dit-elle, je sais que vous n’avez 
personne 4 me recommander, vous; votre pére et votre mére 
sont morts, et vos deux fréres... 

La voix manqua 4 la reine. 

— Mes deux fréres ont eu le bonheur de se faire tuer pour 
Votre Majesté, oui, madame, ajouta Charny; mais le dernier 
mort a laissé une pauvre enfant qu’il me recommande par une 
espéce de testament que j'ai retrouvé sur lui. Cette jeune fille, 
il l’a enlevée a sa famille, dont elle n’a plus aucun pardon a atten- 
dre. Tant que je vivrai, ni elle ni son enfant ne manqueront de 
rien; mais, Votre Majesté l’a dit tout 4 l’heure avec son admi- 
rable courage, nous sommes tous en face de la mort, et, si 
la mort me frappait, la pauvre fille et son enfant resteraient 
sans ressources. Madame, daignez prendre sur vos tablettes le 
nom d’une pauvre paysanne, et, si j’avais, comme mes deux 
fréres, le bonheur de mourir pour mon auguste maitre et ma 
noble maitresse, abaissez votre générosité jusqu’a Catherine 
Billot et son enfant; on ies trouvera tous deux dans le petit 
village de Ville-d’Avray. 

Iv, 6 
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_ Sans doute, cette image de Charny expirant 4 son tour comme - 
avaient expiré ses deux fréres était un spectacle trop terrible | 
pour l’imagination de Marie-Antoinette; car, se renyersant en 
arriére avec un faible cri, elle laissa échapper ses tablettes, et 
alla toute chancelante tomber sur un fauteuil. 

Les deux gardes se précipitérent vers elle, tandis que Charny, 
ramassant les tablettes royales, y inscrivait le nom et l’adresse 
de Catherine Billot, et les reposait sur la cheminée. 

La reine fit un effort et revint a elle. 

Alors, les jeunes gens, comprenant le besoin quelle avait, 
aprés une pareille émotion, de se trouver seule, firent un pas_ 
en arriére pour prendre congé. 

Mais elle, étendant la main vers eux : 

— Messieurs, dit-elle, vous ne me quitterez point, je l’espére, 
sans me baiser la main. } 

Les deux gardes s’avancérent dans le méme ordre quiils 
_ avaient donné leurs noms et leurs adresses, M. de Malden d’abord, 
puis M. de Valory. 

Charny s’approcha le dernier. La main de la reine était trem- 
blante en attendant ce baiser pour lequel, certainement, elle avait 
offert les deux autres. : 

Mais a peine les lévres du comte touchérent-elles cette belle 
main, tant il lui semblait — avec cette lettre d’Andrée sur le 
coeur — que ce fit commettre un sacrilége de toucher de ses 
lévres la main de la reine. ' 

Marie-Antoinette poussa un soupir qui ressemblait & un gé- 
missement; jamais elle n’avait mieux mesuré, que par ce baiser, 
Yabime que chaque jour, chaque heure, nous dirons presque 
chaque minute, creusait entre elle et son amant. 

Le lendemain, au moment du départ, MM. de Latour-Mau- 
bourg et Barnave, ignorant, sans doute, ce qui s’était passé la 
yeille entre le roi et les trois officiers, renouvelérent leurs ins- 
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tances pour faire habiller ceux-ci en gardes nationaux ; mais ils 
refusérent, disant que leur place était sur le siége de la voiture — 
du roi, et qu’ils n’avaient pas d’autre costume A prendre que 
eelui que le roi leur ayait ordonné de porter. 

Alors, Barnave youlut qu'une planche, dépassant a droite et 
_ h gauche le siége de la voiture, fut attachée 4 ce siége, afin que 
deux grenadiers pussent se tenir sur cette planche, et garantir 
autant qu'il serait en eux, les obstinés serviteurs du roi. 

A dix heures du matin, l’on quitta Meaux; on allait rentrer & 
Paris, d’ou l’on était absent depuis cing jours. 

Cing jours! quel abime insondable avait été creusé pendant 
ces cing jours | 

A peine fut-on & une lieue au dela de Meaux, que le cortége 
prit un aspect plus terrible qu'il n’avait jamais eu. 

Toutes les populations des environs de Paris affluaient. Bar- 
nave avait voulu forcer les postillons d’aller au trot; mais la 
garde nationale de Claye barra la route en présentant la pointe 
de ses baionnettes. 

Il ett éte imprudent d’essayer de briser cette digue; la reine 
elle-méme comprit le danger, et supplia les députés de ne rien 
faire pour augmenter cette colére du peuple, formidable orage 
que l’on entendait gronder, que I’on sentait venir. 

Bientdt la foule fut telle, que ce fut a peine si les chevaux 
purent marcher au pas. 

Jamais il n’avait fait si chaud; ce n’était plus de l’air que l’on 
respirait, c’était du feu. 

L’insolente curiosité de ce peuple poursuivait le roi et la 
reine jusque dans les deux angles de la voiture, ou ils s’étaient 
réfugiés. ; 

Des hommes montaient sur les marchepieds, et fourraient 
leurs tétes dans la berline; d’autres se hissaient sur la voiture, 
d'autres derriére; d’auires se cramponnaient aux chevaux. 
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Ce fut un miracle comment Charny et ses deux compagnons 
ne furent pas tués vingt fois. 

Les deux grenadiers ne pouvaient suffire 4 parer tous les coups; 
ils priaient, ils suppliaient, ils commandaient méme au nom 
de l’Assemblée nationale; mais leurs voix se perdaient au mi- 
lieu du tumulte, des clameurs, des vociférations. 

Une avant-garde de plus de deux mille hommes précédait 
la voiture; une arriére-garde de plus de quatre mille la suivyait. 

Sur les flancs, roulait une foule qui allait augmentant sans 
cesse. 

Au fur et & mesure que |’on approchait de Paris, il semblait 
que, absorbé par la cité géante, l’air manquat. 

La voiture se mouvait sous un soleil de trente-cing degrés, a 
travers un nuage de poussiére, dont chaque atome était comme 
une parcelle de verre pilé. 

Deux ou trois fois la reine se renyersa en arriére, en criant 
quelle étouffait. 

Au Bourget, le roi palit tellement, quel’on crut qu'il allait se 
trouver mal; il demanda un verre de yin : le coeur lui défail- 
lait. 

Peu s’en fallut qu’on ne lui présentat, comme au Christ, une 
éponge trempée dans du fiel et du vinaigre. La proposition en 
fut faite et, par bonheur, repoussée. 

On atteignit la Villette. 

La foule fut plus d’une heure a s’amincir suffisamment pour 
s'engouffrer entre les deux rangs de maisons dont les pierres 
blanches renvoyaient les rayons du soleil, et doublaient la 
chaleur. 

Il y avait des hommes, des enfants, des femmes partout. 
Jamais le regard n’a mesuré une pareille foule : les pavés étaient 


couverts de maniére & ce que ceux qui les couyraient ne pussent 
remuer. 
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Les portes, les fenttres, les toits des maisons, étaient char- 
gés de spectateurs. 

Les arbres pliaient sous le poids de ces fruits vivants. 

Tout ce monde avait le chapeau sur la téte. 

C’est que, dés la veille, cette afliche avait été placardée sur 
fous les murs de Paris ; 


Celui qui saluera le roi aura des coups de bdton; 
Celur qui Vinsuliera sera pendu. 


Tout cela était si effrayant, que les commissaires n’oséren. 
sengager dans la rue du Faubourg-Saint-Martin, rue pleine 
d’encombrement et, par consequent, de menaces; rue funeste, rue 
sanglante, rue célébre dans les fastes de l’assassinat, depuis 
la terrible histoire de Berthier. 

On résolut done de rentrer par les Champs-Elysées, et le 
cortége, tournant Paris, prit les boulevards extérieurs. 

C’étaient trois heures de supplice de plus, et ce supplice était 
si insupportable, que la reine demandait que l’on rentrat par le 
chemin le plus court, ce chemin fut-il le plus dangereux. 

Deux fois elle avait essayé de baisser les stores; deux fois, 
aux grondements de la foule, il avait fallu les relever. 

A la barriére, au reste, une forte troupe de grenadiers avait 
enveloppé la voiture. 

Plusieurs d’entre eux marchérent prés des portiéres, et, de 
leurs bonnets & poil, cachérent presque les ouvertures de la 
berline. 

Enfin, vers six heures, l’avant-garde apparut au-dessus der 
raurs du jardin de Monceau; elle menait avec elle trois piécet 
Wartillerie, qui retentissaient sur le pavé inégal en lourds sou: 
bresauts. 

Cette avant-garde se composait de cayaliers et de fantassins 
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mélés a des flots de peuple au milieu desquels il leur étai 
presque impossible de tenir leurs rangs. i 

Ceux qui les apercurent refluérent vers le haut des Champs — 
Elysées; c’était pour la troisiéme fois que Louis XVI allail 
rentrer par cette fatale barriére. 

Il y était rentré, la premiére fois, aprés la prise de la Bastille; 

La seconde fois, aprés les 5 et 6 oetobre , 

La troisiéme fois — celle-ci — aprés la fuite 4 Varennes. 

Tout Paris, en apprenant que le cortége rentrait par la route 
de Neuilly, s’était porté dans les Champs-Elysées. 

Aussi, en arrivant ala barriére, le roi et lareine virent se dé- 
rouler a perte de vue une vaste mer d’hommes, silencieux, 
sombres, menacants, ayant leur chapeau sur la téte. 

Mais ce qui, peut-étre, était, sinon plus effrayant, du moins 
plus lugubre que tout cela, c’était une double haie de gardes 
nationaux tenant leurs fusils renversés en signe de deuil, et 
s’étendant de la barriére aux Tuileries. 

C’était un jour de deuil, en effet, deuil immense, deuil d’une 
monarchie de sept siécles ! 

Cette voiture qui roulait lentementau milieu de tout ce peuple, 
e’était le char funéraire qui conduisait la royauté au cercueil. 

_ En apercevant cette longue file de gardes nationaux, les sol- 
dats qui accompagnaient la voiture agitérent leurs armes aux 
eris de « Vive la nation! » 

Le eri de « Vive la nation!» retentit aussitdt sur toute la 
ligne, de la barriére aux Tuileries. 

Puis, le flot immense, perdu sous les arbres, s’étendant, d’un 
cOté, jusque dans les rues du faubourg du Roule, de l'autre, 
jusqu’a la riviére, ondula en criant : « Vive la nation! » 

C’était le cri de fraternité poussé par toute la France. 

Seulement, une famille, celle qui avait voulu fuir la France, 
était exclue de cette fraternité, 
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a) 


On mit une heure pour aller de la barriére & la place 
Louis XV. Les chevaux pliaient sous le poids, chacun d’eux 


‘portait un grenadier. 


‘Derriére la berline ow étaient le roi, la reine, la famille 
royale, Barnave et Pétion, venait le cabriolet renfermant les 
jeux femmes de la reine et M. de Latour-Maubourg; enfin, 
derriére Je cabriolet, une carriole découverte, mais ombragée 
par des branchages, et qui était occupée par Drouet, Guillaume 


_ et Maugin, c’est-a-dire par celui qui avait arrété le roi, et par 


ceux qui avaient prété main-forte pour l’arréter. La fatigue les 
avait forcés de recourir 4 cé genre de locomotion. 

Billot seul, infatigable, comme si l’ardeur de la vengeance 
Peut fait de bronze, Billot était resté 4 cheval, et semblait 
mener tout le cortége. 

En débouchant sur la place Louis XV, le roi s’apercut qu’on 
avait bande les yeux ala statue de son aieul. 

— Qu’ont-ils voulu exprimer par 14? demanda le roi a Bar- 
nave. 

—Jel’ignore, sire, répondit celui auquels’adressait la question. 

— Je le sais, moi, dit Pétion; ils ont voulu exprimer l’aveu- 
glement de la monarchie. 

Pendant la route, malgré l’escorte, malgré les commissaires, 
malgré les placards qui défendaient d’insulter le roi sous peine 
d@’étre pendu, le peuple rompit deux ot trois fois la haie de 
grenadiers, faible et impuissante digue contre cet élément 4 qui 
Dieu a oublié de dire, comme ala mer: « Tu n’iras pas plus 
loin! » Quand ce heurt arrivait, quand ce brisement avait lieu, 
fareine voyait tout Acoup apparaitre, aux portiéres, de ces 
jommes aux figures hideuses, aux paroles implacables, qui ne 
montent qu’ certains jours 4 la surface de ia société, comme 
certains monstres, aux jours d’orage seuleiiént, montent 4 la 
surface de l’Océan. 
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Une fois, elle fut tellement épouvantée de l’apparition, quelle 
baissa un des stores de la voiture. 

— Pourquoi baisser les glaces? criérent dix voix furieuses. 

— Voyez, messieurs, dit la reine, voyez mes pauyres en- 
fants, dans quel état ils sont! 

Et, essuyant la sueur qui ruisselait sur leurs joues : 

— Nous étouffons, ajouta-t-elle. 

— Bah! répondit une voix, ce n’est rien ; nous t’étoufferons 
bien autrement, sois tranquille! 

Et un coup de poing fit voler la glace en éclats. 

Cependant, au milieu de ce spectacle terrible, quelques épi- 
sodes eussent consolé le roi et la reine, si l’expression du bien 
fut venue jusqu’a eux aussi facilement qu’y parvenait l’expres- 
sion du mal, 

Malgré le placard qui défendait de saluer le roi, M. Guilhermy, 
membre de l’Assemblée, se découvrit quand le roi passa, et, 
comme on voulait le forcer de remettre son chapeau sur sa 
téte : ; 

— Qu’on ose me le rapporter ! dit-il en le jetant loin de Jui. 

A Yentrée du pont tournant, on trouva vingt députés que 
Assemblée venait de déléguer pour protéger le roi et la famille 
royale. 

Puis la Fayette et son état-major. 

La Fayette s’approcha de Ja voiture. 

— Oh! monsieur de la Fayette, s’écria la reine aussitét 
qu'elle l’a pergut, sauvez les gardes du corps. 

Ce cri n’était pas inutile, car on approchait du danger et le 
flanger était grand. . 

Pendant ce temps, une scéne qui ne manquait pas d'une cer- 
taine poésie se passait aux portes du chateau. 

Cing ou six femmes de la reine qui, aprés la fuite de leur 
maitresse, avaient quitté les Tuileries, croyant que la reine elle- 
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- méme les avait quittées pour toujours, voulaient y rentrer pour 
la recevoir. 

— Au large! criaient les sentinelles en leur présentant Ja 
pointe de leurs baionnettes. ; 

— Esclaves de l’Autrichienne! hurlaient les poissardes en leur 
montrant le poing. 

Alors, & travers les baionnettes des soldats, et bravant les 
menaces des femmes de la halle, la seur de madame Campan 
fit quelques pas en avant. 

— Ecoutez! dit-elle, je suis attachée & la reine depuis l’age 
de quinze ans; elle m’a dotée et mariée; je Vai servie puis- 
sante, elle est malheureuse aujourd’hui, dois-je ?abandonner 4 

— Elle a raison, cria le peuple. Soldats | laissez passer ! 

Et, 4 cet ordre donné par le maitre auquel on ne résiste pas, 
les rangs s’ouvrirent et les femmes passérent. 

Un instant aprés, la reine put les voir agiter leurs mouchoirs 
ala fenétre du premier étage. 

Et, cependant, la voiture roulait toujours, poussant devant 
elle un flot de peuple et un nuage de poussiére, comme un vais- 
seau en dérive pousse deyant lui les flots de l’Océan et un nuage 
d’écume; et la comparaison est d’autant plus exacte que jamais 
naufragés ne furent menacés par une mer plus hurlante et plus 
agitée que celle qui se préparait 4 engloutir la malheureuse 
famille, au moment ou elle tenterait de gagner ces Tuileries qui 
étaient pour elle le rivage. 

Enfin, la voiture s’arréta, On était arrivé aux marches de la 
grande terrasse. 

— Oh! messieurs, dit encore une fois la reine, mais en s’a- 
dressant, cette fois, 4 Pétion et 4 Barnave, les gardes du corps! 
les gardes du corps! 

— Vous n’avez personne 4!me recommander plus particulié- 
rement parmi ces messieurs, madame? demanda Barnave. 
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La reine le regarda fixement ayec ses yeux clairs : 

— Personne, dit-elle. 

Et elle exigea que le roi et ses enfants sortissent les pre~ 
niers. 

Les dix minutes qui s’écoulérent alors furent, — nous nen 
exceptons pas celles qui la conduisirent 4 l’échafaud, — furent 
certes les plus cruelles de sa vie. 

Elle était conyaincue, non pas qu'elle allait étre assassinée, 
— mourir n’était rien, — mais qu’elle allsit 3tre ou livrée au 
peuple comme un jouet, ou enfermée dans quelque prison d’ou 
elle ne sortirait que par la porte d’un procés infame. 

Aussi, lorsqu’elle mit le pied sur les marches de la yoiture, 
protégée par la youte de fer que formaient au-dessus de sa téte, 
par l’ordre de Barnave, les fusils et les baionnettes des gardes 
nationaux, un éblouissement la prit-il qui lui fit croire qu’elle 
allait tomber 4 la renyerse. 

Mais, comme ses yeux étaient prés de se fermer, dans ce 
dernier regard d’angoisse ou |’on voit tout, il lui sembla voir, 
en face d’elle, cet homme, cet homme terrible qui, au chateau 
de Taverney, avait d’une facon si mystérieuse soulevé pour elle 
le voile de l'avenir; cet homme qu’elle ayait revu une seule 
fois, en reyenant de Versailles le 6 octobre ; cet homme, enfin, 
qui ne paraissait que pour prédire les grandes catastrophes, ou 
a l'heure ov ces grandes catastrophes s’accomplissaient. 

Oh! ce fut alors que ses yeux, qui hésitaient encore, aprés 
qu'elle se fut bien assurée qu’ils ne la trompaient pas, se fer- 
mérent; elle poussa un eri, se laissant aller, forte contre les 
réalités, mais inerte et impuissante devant cette sinistre vision. 

Tl lui sembla que la terre manquait sous ses pieds; que cette 
foule, ces arbres, ce ciel ardent, ce chateau immobile, que tout 
cela tourbillonnait autour d’elle; des bras vigoureux la saisi- 
rent, et elle se sentit emporter au milieu des cris, des hurle- 
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iments, des clameurs. A ce moment, elle crut entendre la voix 
des gardes qui criaient, appelant 4 eux la colére du peuple, 
quiils espéraient ainsi détourner de sa véritable pente. Elle rou- 
yrit un instant les yeux, et vit ces malheureux enlevés du siége 
de la voiture, Charny, pale et beau, comme toujours, luttant 
Seul contre dix hommes, l’éclair du martyre dans les yeux, 
le sourire du dédain sur les lévres. De Charny, ses regards s? 
portérent sur l'homme qui l’enlevait au milieu de cet immens. 
tourbilion ; elle reconnut, avec terreur, le mystérieux person- 
nage de Taverney et de Sévres. 

— Vous! yous! s’écria-t-elle en essayant de le repousser de 
ses mains roidies. 

— Oui, moi, murmura-t-il 4 son oreille. J’ai encore besoin 
de toi pour pousser la monarchie 4 son dernier abime, et je te 
sauve !... 

Pour cette fois, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, 
elle jeta un cri, et s'évanouit réellement. 

Pendant ce temps, la foule essayait de mettre en piéces 
MM. de Charny, de Malden et de Valory, et portait en triomphe 
Drouet et Billot. 


x 
LE CALICK 


Lorsque la reine revint a elle, elle se retrouva dans sa chambre 
a coucher des Tuileries. 

Madame de Misery et madame Campan, ses deux femmes dt 
prédilection, étaient a ses cdiés. 
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Son premier cri fut pour demander Je dauphin. 

Le dauphin était dans sa chambre, couché dans son lit, garde 
par madame de Tourzel, sa gouvernante, et madame Brunier, 
sa femme de chambre. . 

Cette assurance ne suffit point Ala reine, elle se leva aussitét, 
et, tout en désordre, comme elle était, elle courut a l’apparte- 
ment de son fils. ~ 

Lenfant avait eu grand’peur; il avait beaucoup pleuré; mais 
ses angoisses s’étaient calmées, et il dormait. 

Seulement, de légers frissonnements agitaient son sommeil. 

La reine demeura longtemps les yeux fixés sur lui, appuyée 
& la colonne de son lit, le regardant 4 travers ses larmes. 

Ces mots terribles que cet homme lui avait dits tout bas 
grondaient incessamment a son oreille : « J’ai besoin de toi 
pour pousser la monarchie a son dernier abime, voila pourquoi 
je te sauve. » 

C’était done vrai? c’était donc elle qui poussait la monarchi¢e 
vers l’abime? 

Il fallait bien que cela fit ainsi, puisque ses ennemis veil. 
laient sur ses. jours, s’en remettant 4 elle de faire |’ceuvre de 
destruction qu’elle accomplissait mieux qu’eux-mémes. 

Cet abime ou elle poussait la monarchie se refermerait-il 
aprés avoir dévoré le roi, elle et le tréne? Ne faudrait-il pas 
aussi jeter au gouffre ses deux enfants? Dans les religions an- 
tiques, n’était-ce pas l’innocence seulement qui désarmait les 
dieux? 

Il est vrai que le Seigneur n’avait point accepté le sacrifice 
d’Abraham ; mais il avait laissé s’accomplir celui de Jephté. 

(étaient 1a de sombres pensées pour une reine ; plus sombres 
encore pour une mére. 

Enfin, elle secoua la téte, et revint chez elle & pas lents. 

La, elle songea au désordre dans lequel elle se trouvait, 
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Ses vétements étaient froissés et déchirés en plusieurs en- 
droits; ses souliers avyaient été percés par les cailloux pointus, 
par les pavés raboteux sur lesquels elle avait marché; enfin, 
vile était toute couverte de poussiére. 

Elle demanda d'autres souliers et un bain. 

Barnave était venu deux fois prendre de ses nouvelles. 

En‘lui annongant cette visite, madame Campan regardait 
avec étonnement la reine. 

— Vous ie remercierez affectueusement, madame, dit Marie- 
Antoinette. 

Madame Campan la regarda, plus étonnée encore. 

— Nous avons de grandes obligations 4 ce jeune homme, 
madame, reprit la reine, consentant, quoique ce ne fut pas son 
habitude, 4 donner l’explication de sa pensée. 

— Mais il me semblait, madame, hasarda le femme de 
ehambre, que M. Barnave était un démocrate, un homme du 
peuple, 4 qui tous les moyens avaient été bons pour parvenir 
ou il est. 

— Tous les moyens quwoffre le talent, oui, madame, c’est 
yrai, dit la reine; mais retenez bien ce que je vais vous dire ; 
Yexcuse Barnave; un sentiment d’orgueil que je ne saurais 
blamer I’a fait applaudir & tout ce qui aplanissait la route des 
honneurs et de la gloire pour la classe dans laquelle il est né : 
point de pardon pour les nobles qui se sont jetés dans la Révo- 
lution. Mais, si la puissance nous revient, le pardon de Barnave 
lui est d’avance accordé... Allez, et tachez de m’avoir des nous 
velles de MM. de Malden et de Valory. 

Le coeur de la reine ajoutait & ces deux noms celui du comte; 
mais ses lévres se refusérent 4 le prononcer. 

On vint lui annoncer que son bain était prét. 

Pendant lintervalle qui venait de s’écouler depuis la visite 
de la reine au dauphin, on ayait mis des sentinelles partout, 
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méme & la porte de son cabinet de toilette, méme A celle de ta 
salle de bain. 

La reine obtint 4 grand’peine que cette porte restat fermée 
tandis qu’elle prendrait son bain. 

C’est ce qui fil dire 4 Prud’homme, dans son journal des 
Révolutions de Paris : 


« Quelques bons patriotes, en qui le sentiment de la royauté ns 
pas éteint celui de la compassion, ont paru inquiets de l'état 
moral et physique de Louis XViet de sa famille, aprés un voyage 
‘aussi malencontreux que celui de Sainte-Menehould. 

» Quiils se rassurent! Notre ci-devant, samedi soir, en ren- 
trant dans ses appartements, ne se trouva pas plus mal 4 son 
aise qu’au retour d'une chasse fatigante et 4 peu prés nulle: il 
dévora son poulet comme 4 l’ordinaire. Le lendemain, 4 la fin 
de son diner, il joua avec son fils. 

» Quanta la mére, elle prit un bain en arrivant; ses pre- 
miers ordres furent de demander des chaussures, en mon- 
trant avec soin que celles de son voyage étaient percées ; elle 
se conduisit fort lestement avec les officiers préposés & sa garde 
particuliére; trouva ridicule et indécent de se voir contrainte 
a laisser owvertes la porte de sa salle de bainet celle de sa 
chambre a@ coucher. » 


Voyez-vous ce monsére qui al’infamie de manger un poulet 
en arrivant, et de jouer le lendemain avec son fils ! 

Voyez-vous cette sybarite qui prend un bain aprés cing jours 
de voiture et trois nuits d’auberge. 

Voyez-yous cette prodigue qui demande des chaussures, 
parce que celles de son voyage sont percées! 

Voyez-vous enfin cette messaline, qui, trouvant indécent et 
*idicule de se voir contrainte & laisser ouvertes la porte de sa 
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salle de bain et celle de sa chambre a coucher, demande oan 


factionnaires la permission de fermer ces portes | 
Ah! monsieur le journaliste, que vous m'avez bien lair de ne 


_ Manger du poulet qu’aux quatre grandes fétes de l'année, de n’a- 


voir pas d’enfants, de ne point prendre de bain, et d’aller dans 
votre loge de l Assemblée nationale avee des souliers percés! 

Au risque du-seandale que la chose devait faire, la reine eut 
son bain, et obtint que la porte demeurerait fermée. 

Aussi la sentinelle ne manqua-t-elle point d’appeler ma- 
dame Campan @ristocrate au moment ot celle-ci, revenant des 
anformations, rentrait dans la salle de bain. 

Les nouvelles n’étaient pas aussi désastreuses qu’on eit pu le 
eroire. 

Dés Varrivée aia barriére, Charny et ses deux compagnons 
avaient combiné un plan; ce plan avait pour but d’enlever, en 
les amenant sur eux, une part des dangers que couraient le roi 
et la reine. En conséquence, il fut convenu qu’aussitot la voiture 
arrétée, l'un se jetterait a droite, l’autre 4 gauche, et celui qui 
tenait le milieu, en avant ; de cette facon, on diviserait la troupe 
dassassins, et, en les forcant 4 suivre trois pistes opposées, & 
faire trois curées différentes, peut-étre resterait-il un chemin 
par lequel le roi et la reine gagneraient librement le chateau. 

Nous avons dit que la voiture s’arréta au-dessus du premier 
bassin, prés de la grande terrasse du chateau. La hate des 
meurtriers était si grande, qu’en se précipitant 4 l’avant de la 
voiture, deux se blessérent griévement. Un instant cependant, 
les deux grenadiers placés sur le siége parvinrent a garantir les 
trois officiers; mais bientét, ayant été tirés 4 terre, ils laissérent 
ces derniers sans défense. 

Ce fut le moment qu'ils choisirent; tous trois s’élancérent, 
mais pas si rapidement néanmoins, qu’ils ne renversassent, en 
s’élangant, cing ou six hommes qui montaient aux roues ef aux 
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marchepieds pour les arracher de leurs siéges. Alors, comme ils 
Yavaient pensé, la colére du peuple s’éparpilla sur trois points. 

A peine a terre, M. de Malden se trouva sous la hache de deux 
sapeurs. Les deux haches étaient levées et ne cherchaient qu'un 
moyen de l’atteindre seul. Il fit un mouvement violent et rapide 
grace auquel il écarta de lui les hommes qui le tenaient au 
collet, de sorte qu’une seconde il se trouva isolé. 

Alors, croisant les bras: 

— Frappez, dit-il. 

Une des deux haches resta levée. Le courage de la victime 
paralysait l’assassin, 

L’autre tomba altérée de sang; mais, en tombant, elle ren- 
contra um mousqueton dont le canon la fit dévier, et la pointe 
seulement atteignit M. de Malden au cou, et lui fit une légére 
blessure. 

Alors, il donna téte baissée dans la multitude, qui s’ouvrit; 
mais, au bout de quelques pas, il fut recu par un groupe d offi- 
ciers qui, voulant le sauver, le poussérent du cété de la haie des 
gardes nationaux, laquelle faisait au roi et A la famille royale 
un chemin couvert de la voiture au chateau. En ce moment, le 
général la Fayette l’apercut, et, poussant son cheval 4 lui, il le 
saisit au collet et le tira contre ses étriers, afin de le couvrir en 
quelque sorte de sa popularité ; mais M. de Malden, le reconnais- 
sant, s’était écrié : 

— Laissez-moi, monsieur ; ne vous occupez que de la famille 
royale, et abandonnez-moi a la canaille. 

M. de la Fayette V’avait, en effet, laché, et, apercevant un 
homme qui emportait la reine, s’était élancé du cdté de cet 
homme. 

M. de Malden avait alors été renversé, relevé, attaqué par les 
uns, défendu par les autres, et avait roulé ainsi, couvert de 
contusions, de blessures et de sang, jusqu’a la porte du ch4- 
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teau; 1a, un officier de service, le voyant prés de succomber, 
l'ayait saisi au collet, et, l'attirant A lui, s’était écrié: 

—Il serait dommage qu'un pareil misérable mourit d’una 
si douce mort. II faut inventer un supplice pour un brigand de 
vette espéce Livrez-le-moi done, je m’en charge! 

Et, continuant d’insulter M. de Malden, en lui disant : « Viens, 
coquin! viens par ici; c’est 4 moi que tu vas avoir affaire ! » il 
avait attiré jusqu’é un endroit plus sombre, ov il lui avait 
dit: 

— Sauvez-vous, monsieur, et pardonnez-moi la ruse dont jai 
du me servir pour vous arracher des mains de ces misérables. 

Alors, M. de Malden s’était glissé dans les escaliers du cha- 
teau, et avait disparu. 

Quelque chose d’a peu prés pareil s’était passé pour M. de 
Valory ; il avait recu deux blessures graves 4 la téte.. Mais, au 
moment ou vingt baionnettes, vingt sabres, vingt poignards se 
levaient sur lui pour l’achever, Pétion s’était élancé, et, repous- 
sant les assassins avec toute la vigueur dont il était doué : 

—Au nom de l’Assemblée nationale, s’était-il écrié, je vous 
déclare indignes du nom de Frangais, si vous ne vous écartez 
pas 4 l’instant méme, et si vous ne me livrez pas cet homme! 
Je suis Pétion. 

Et Pétion, qui, sous une enveloppe un peu rude, cachait une 
grande honnéteté, un coeur courageux et loyal, avait, en disant 
ces paroles, tellement resplendi aux yeux des meurtriers, qu ils 
s’étaient écartés, et lui avaient abandonné M. de Valory. 

Alors, il l’avait conduit, le soutenant, — car, tout étourdi 
des coups qu’il avait recus, M. de Valory pouvait 4 peine se 
tenir debout; —alors, il l’avait conduit jusqu’a la haie des 
gardes nationaux, et l’avait remis entre les mains de l'aide de 
camp Mathieu Dumas, qui en avait répondu sur sa téte, et 
Yavait, en effet, protégé jusqu’au chateau, 
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En ce moment, Pétion avait entendu la voix dé Barnave, 
Barnave l’appelait 4 son aidé, insuffisant qu'il était pour dé- 
fendre Charny. 

Le comte, enlevé par vingt bras, renversé, trainé dans la 
youssiére, s’était relevé, avait arraché une baionnette 4 un 
usil, et trowait 4 coups redoublés la foule autour de Tui. 

Mais il n’edt pas tardé & succomber dans cette Intte inégale 
si Barnave, puis Pétion mn étaient accourds 4 son secours. 

La reine écouta ce récit dans son bain; seulement, madame 
Campam, qui Ie lui faisait, ne pouvait lui donner de nodvelles 
certaines que de MM. de Malden et de Valory, qui avaient été vas 
au chateau, meurtris, ensanglantés, mais, 4 tout prendre, sans 
blessures dangereuses. 

Quant 4 Charny, on ne savait rien de positif sur son compte ; 
on disait bien qu'il avait été sauvé par MM. Barnave et Pétion, 
mais on ne V’avait pas vu rentrer au chateau. 

A ces derniéres paroles de madame Campan, une paleur si 
mortelle passa sur le visage de la reine, que la fenime de cham- 
bre, croyant que cette paleur venait de la crainte qu'il ne fut 
arrive matheur au comte, s’écria : - 

— Mais i! ne faudrait pas que Sa Majesté désespérat du salut 
de M. de Charny parce qu'il ne serait pas rentré au chateau; la 
reine sait que madame de Charny habite Paris, et peut-étre le 
eomte s’est-il réfugié chez sa femme. 

C’était justement cette idée qui était veriue 4 Marie-Antoi-. 
nette, et qui l’avait si affreusement fait palir. 

Elle s’élanca hors du bain en s’écriant : 

— Habillez-moi, Campan! habillez-moi vite! il faut absowi- 
ment que je sache ce qu’est devenu le comte. 

— Quel comte? demanda madame de Misery én entrani. 

— Le comte de Charny! s’écria la reine. 

— Le comte de Charny est dans l’antichambre de Sa Majesté, 
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‘dit madame de Misery, et sollicite 'honneur d’un moment d’en- 
tretien avec elle. 


— Ah! murmura la reine. Il a done tenu sa parole! 

- Les deux femmes se regardérent, ignorant ee que vouiait ding 
la reine, qui, haletante, incapable de prononcer un mot dé 
plus, leur fit signe de se hater. 

Jamais toiletie ne fut plus rapide. Il est vrai que Marie-An- 
toinette se contenta de tordre ses cheveux, qu'elle avait fait i 
laver avec une eau parfumée afin d’en enlever la poussiére, et 
de passer par-dessus sa chemise un peignoir de mousseline 
blanche. 

Lorsqu'elle rentra dans sa chambre, en ordonnant d’intro- 
duire le comte de Charny, elle était aussi blanche que son 


peignoir, 


XI 


LE COUP DE LANCE 


Quelques secondes aprés, le valet de clambre annonea M. le 
comte de Charny, et celui-ci parut dans l’encadrement de la 
porte, éclairé par le reflet d’or d’un rayon du soleil couchant. 

Lui aussi, comme la reine, venait d’employer le temps qui 
s’était écoulé depuis sa rentrée au chiteau a faire disparaitre , 
les traces de ce long voyage, et de la lutte terrible quil avait 
soutenue en arrivant. 

Il avait revétu son ancien uniforme, c’est-a-dire le costume 
de capitaine de frégate, avec les reyers rouges et le jabot de 
dentelles. 
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C’était ce méme costume qu'il portait le jour ot il avait ren- 
tontré la reine et Andrée de Taverney sur la place du Palais- 
Royal, et ot, les ayant conduites 4 un fiacre, il les avait ramé 
nées jusqu’a Versailles. 

Jamais il n’avait été si élégant, si calme, si beau, et la reine 
eut peine a croire, en l’apercevant, que ce fat le méme homme 
qui, une heure auparavant, avait failli tre mis en morceaux 
par le peuple. 

— Oh! monsieur, s’écria la reine, on a di vous dire combien 
j’étais inquiéte de vous, et comme j’ai envoyé de tous les cétés 
demander de vos nouvelles. 

— Oui, madame, dit Charny en s’inclinant; mais croyez bien 
que je ne suis rentré chez moi qu’aprés m’étre assuré, auprés 
de vos femmes, que vous aussi étiez saine et sauve. 

— On prétend que vous devez la vie & M. Pétion et a M. Bar- 
nave; est-ce vrai, et aurais-je encore a ce dernier cette nou- 
velle obligation ? 

— C’est vrai, madame, et j’ai méme une double reconnais- 
sance 4 M. Barnave; car, n’ayant pas voulu me quitter que je 
ne fusse dans ma chambre, ila eu la bonté de me dire que vous 
vous étiez occupée de moi pendant la route. 

— De vous, comte! et de quelle facon? 

— Mais en exposant au roi les inquiétudes que vous avez 
bien voulu penser que votre ancienne amie éprouvait de mon 
absence... Je suis loin de croire, comme yous, madame, 4 la 
vivacité de ces inquiétudes; cependant.., 

Il s’arréta, car il lui semblait que la reine, déja si pale, palis- 
sait encore. 

— Cependant?... répéta la reine. 

— Cependant, reprit Charny, sans accepter, dans toute son 
étendue, le congé que Votre Majesté avait Vintention de mof- 
" frir, je crois qu’en effet, rassuré comme je le suis maintenant 
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sur la vie du roi, sur la votre, madame, et sur celle de vos 
augustes enfants, il est convenable que je donne en personne 
de mes nouvelles 4 madame la comtesse de Charny. 

La reine appuya sa main gauche contre son cour, comme si 
elle eit voulu s’assurer que ce coeur n’était pas mort du coup 
qu'il venait de recevoir, et, d’une voix presque étranglée par la _ 
sécheresse de sa gorge : 

— Mais c’est trop juste, en effet, monsieur, dit-elle; seule- 
ment, je me demande comment vous avez attendu si longtemps 
pour remplir ce devoir ! 

— La reine oublie que je lui avais engagé ma parole de ne 
pas revoir la comtesse sans sa permission. 

— Et cette permission, vous venez me la demander? 

— Qui, madame, dit Charny, et je supplie Votre Majesté de 
me l’accorder. 

— Sans quoi, dans l’ardeur of vous étes de revoir madame 
de Charny, vous vous en passeriez, n’est-ce pas? 

— Je crois que la reine est injuste 4 mon égard, dit Charny. 
Au moment ot j’ai quitté Paris, j’ai cru le quitter pour long- 
temps, sinon pour toujours. Pendant tout ce voyage, j’ai hu- 
mainement fait tout ce qu'il était en mon pouvoir de faire pour 
que le yoyage réussit. Ce n’est point ma faute, que Votre Ma- 
__jesté s’en souvienne, si je n’ai pas, comme mon frére, laissé ma 

vie 4 Varennes, ou, comme M. de Dampierre, été mis en mor- 
ceaux sur la route ou dans le jardin des Tuileries... Si j’avais 
eu la joie de conduire Votre Majesté au dela de la frontiére, 
ou l’honneur de mourir pour elle, je m’exilais ou je mourais 
sans revoir la comtesse... Mais, je le répéte 4 Votre Majesté, de 
retour 4 Paris, je ne puis donner a la femme qui porte mon 
nom — et vous savez comment elle le porte, madame 1 — cette 
marque d'indifférence, de ne pas tui donner de mes nouvelles, 
surtout mon frére Isidore n’étant plus 14 pour me remplacer... ) 
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Au reste, ou M. Bartiave s'est trompé, ou e’était avant-hier 
encore l’avis de Votre Majesté, 

La reine 1ai8sa glissér son bras sur le dossier de sa chaise 
longue, et, suivant avec tout le haut de son corps ce mouve- 
went qui la rapprochait de Charny : 

— Vous aimez done bien cette femme, monsieur, dit-elle, 
yue vous me fassiez froidement une pareille douleur? 

— Madame, dit Charny, il y a six ans bientét que vous- 
méme, — au moment oiije n’y songeais pas, parce qu’il n’exis-" 
tait pour moi qu’une femme sur fa terre, et que, cette femme, 
Dieu l’avait placée tellement au-dessus de moi, que je ne pou- 
vais l’atteindre, — il y a six ans que vous m’avez donné pour 
mari 4 mademoiselle Andrée de Taverney, et que vous me l’avez 
imposée pour femme. Depuis ces six ans, ma main n'a pas deux 
fois touché la sienne; je ne lui ai pas sans nécessité adressé dix 
fois la parole, et dix fois nos regards ne se sont pas rencontrés. 
Ma vie, 4 moi, a été occupée, remplie, remplie d’un autre 
amour, occupée de ces mille soins, de ces mille travaux, de ces 
mille combats qui agitent l’existence de homme. J’ai véecu & 
la cour, arpenté les grands chemins, noué, pour ma part, et 
avec le fil que le roi avait bien voulu me confier, l’intrigue 
gigantesque que vient de dénouer la fatalité; or, je n’ai pas 
compte les jours, je n'ai pas compte les mois, je n’ai pas compté 
les années; le temps a passé d’autant plus rapide, que j’ai été 
plus occupé de toutes ces aifections, de totis ces soins, de totites 
ces intrigues que je viens de dire. Mais il n’en a pas été ainsi 
de la comtesse de Charny, madame. Depuis qu'elle a eu la dou- 
leur de vous quitter, aprés avoir eu, sans doute, le malheur de 
vous déplaire, elle vit seule, isolée, perdue, dans ce pavillon de 
larue Coq-Héron; celte solitude, cet isolement, cet abandon, elle 
les a acceptés sans se plaindre; car — cceur exempt d’amour — 
elle wa pas besoin des mémes affections que les autces fenunes; 
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mais, ¢e qu'elle n'accepterait peut-étre pas sans se plaindre, ce 
serait mon oubli & son égard des devoirs les plus simples, des 
convenances les plus vulgaires. 

— Eh! mon Dieu! monsieur, vous voila bien préoceupé de ce 
que madame de Charny pensera ou ne pensera pas de vous, selon 
qu’elle vous verra ou ne vous verra pas! Avant de prendre tout 
ce souci, il serait bon de savoir si elle a songé & vous au moment 
de votre départ, ou si elle y songe 4 l'heure de votre retour. 

— A l’heure de mon retour, j'ignore si la comtesse songe & 
moi, madame; mais, au moment de mon départ, elle y a songé, 
jen suis sur! 

— Vous l’avez done vue au moment de votre départ ? 

— Jai eu l’honneur de dire & Votre Majesté que je n’avais 
pas vu madame de Charny depuis que j’ai donné 4 la reine ma 
parole de ne pas la voir. 

— Alors, elle vous a écrit? 

Charny garda le silence. 

— Voyons, s’écria Marie- Antoinette, elle vous a écrit, 
ayouez-le | 

— Elle a remis 4 mon frére Isidore une lettre pour moi. 

— Et vous avez lu cette lettre?... Que vous disait-elle? que 
pouvait-elle vous écrire?... Ah! elle m’avait pourtant juré... 
Voyons, répondez vite.. Eh bien, dans cette lettre, elle vous 
disait?... Parlez done! vous voyez que je bous. 

— Je ne puis répéter & Votre Majesté ce que la comtesse me 
disait dans cette lettre: je ne l’ai pas lue. 

— Vous l’avez déchirée? s’écria la reine joyeuse; vous l’avez 
jetée au feu sans la lire? Charny! Charny ! si vous avez faitcela, 
vous étes le plus loyal des hommes et j'avais tort de me plaindre, 
et je n’ai rien perdu! 

Et la reine tendit ses deux bras 4 Charny comme pour l’ap- 
deler & elle. 
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Mais Charny demeura 4 sa place. 

— Je ne l’ai point déchirée, je ne l’ai point jetée au feu, 
dit-il. 

— Mais, alors, dit la reine en retombant sur sa chaise, com: 
ment ne l’avez-vous pas lue? 

— La lettre ne devait m’étre remise, par mon frére, que dang 
le cas ow je serais blessé 4 mort. Hélas! ce n’était pas moi qui 

-deyais mourir, c’était lui... Lui mort, on m’a apporté ses pa- 
piers; dans ses papiers était la lettre de la comtesse... et cette 
note que voici... Tenez, madame. 

Et Charny présenta 4 la reine le billet écrit de la main d’Jsi- 
dore, et qui était annexé 4 la lettre. 

Marie- Antoinette prit ce billet d’une main tremblante, et 
sonna. 

Pendant cette scéne que nous venons de raconter, la nuit 
était venue. 

— De la lumiére! dit-elle, 4 l’ instant! 

Le valet de chambre sortit; il se fit une minute de silence ot 
Yon n’entendit d’autre bruit que la respiration haletante de la 
reine et le battement précipité de son cceur. 

Le valet de chambre rentra avec deux candélabres qu’il dé- 
posa sur la cheminée. : 

La reine ne lui donna pas méme le temps de se retirer, et, 
tandis qu’il s’éloignait et refermait la porte, elle s’approcha de 
la cheminée le billet 4 la main. 

Mais deux fois elle jeta les yeux sur le papier sans rien voir. 

— Oh! murmura-t-elle, ce n’est point du papier, c’est de la 
flamme. 

Et, passant sa main sur ses yeux, comme pour leur rendre 
cette faculté de voir qu’ils semblaient avoir perdue: 


— Mon Dieu! mon Dieu! dit-elle en frappant du pied ayee 
impatience, 
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Enfin, 4 force de volonté, sa main-cessa de trembler, et ses 
yeux commencérent a voir. 

Elle lut d'une voix rauque, et qui n’avait rien de commun avec 
sa voix habituelle: 

« Cette lettre est adressée, non point 4 moi, mais & mon frére 
ie comte Olivier de Charny; elle est écrite par sa femme, la 
comtesse de Charny. » 

La reine s’arréta quelques secondes, puis reprit : 

« Sil m’arrivait malheur, celui qui trouverait ce papier est 
prié de le faire passer au comte Olivier de Charny, ou de le ren- 
yoyer 4 la comtesse. » 

La reine s’arréta une seconde fois, secoua la téte, et con- 
tinua : 

« Je le tiens de celle-ci, ayec la recommandation suivante. » 

— Ah! voyons la recommandation, murmura la reine. 

Et elle passa de nouveau la main sur ses yeux. ; 

« Si dans l’entreprise qu'il poursuit le comte réussissait sans 
accident, rendre la lettre 4 la comtesse. » 

La voix de la reine devenait de plus en plus haletante au fur 
et 4 mesure quelle lisait. 

Elle poursuivit : 

« S'il était blessé griévement, mais sans danger de mort, la 
prier d’accorder 4 sa femme la grace de le rejoindre. » 

— Oh! c’est clair, cela! balbutia la reine. 

Puis, d'une voix presque inintelligible : 

« Enfin, s'il était blessé 4 mort, lui donner cette lettre, et, 
sil ne peut la lire lui-méme, la lui lire, afin que, avant d’expirer, 
il connaisse le secret qu'elle contient. » 

— Eh bien, le nierez-vous maintenant? s’écria Marie-Antci- 
nette en couvrant le comte d’un regard enflammé, 

— Quoi? 

— Eh! mon Dieu:... quelle yous aime |... 
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— Qui! moi? la comtesse m’aime?... Que dites-vous 18, ma-— 
Jame? s’écria, 4 son tour, Charny. 

— Oh! matheureuse que je suis, je dis la vérité! 

— La.comtesse m’aime! moi? Impossible ! 

— Et pourquoi? Je vous aime bien, moi! 

— Mais, depuis six ans, si la comtesse m'aimait, la comtesse 
me l’eut dit, la comtesse me l'eut laissé apercevoir. 

Le moment était venu, pour la pauvre Marie-Antoinette, ou 
elle souffrait tant, qu’elle sentait le besoin de s’enfonter, comme 
un poignard. la souffrance au plus profond du coeur. 

— Non, s’écria-t-elle, non, elle ne vous a rien laissé aper- 
cevoir ; non, elle ne vous @ rien dit; mais, si elle ne vous a 
rien dit, si elle ne vous a rien laissé apercevoir, cest qu'elle 
sait bien qu’elle ne peut étre votre femme. 

— La comtesse de Charny ne peut étre ma femme? répéta 
Olivier. 

—C'est, continua la reine s’enivrant de plus en plus de sa pro- 
. pre douleur, c’est qu'elle sait bien qu’il y a entre yous un secret 
qui tuerait votre amour. 

— Un secret qui tuerait notre amour? 

— C'est quelle sait bien que, du moment ot elle parlerait, 
yous la mépriseriez! 

— Moi! mépriser la comtesse?... 

— A moins qu’on ne méprise pas la jeune fille femme sans 
époux, mére sans mari. 

Ce fut au tour de Charny de devenir pile comme la mort, 
et de chercher un appui sur le fauteuil le plus proche de sa 
main. 

— Oli! madame, madame, s’écria-t-il, vous en avez dit trop 
ou trop pen. et j'ai le droit de vous demander une explication. 


— une explication, monsieur! & moi, ala reine, une expli- 
cation? 


if a ’ 
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= Otti, madame, dit Charny, et je vous la demande. 
En ce moment, la porte s’ouvrit. 
— Que me veut-on? s’écria la reine impatiente. 
— Votre Majesté, répondit lé valet de chambré; avait dit ati- 
trefois qu'elle y était toujours pour le docteur Gilbert. 

— Eh bien? 

— Le doctetr Gilbert réclame honteur de présenter ses 
nhumbles respects A Votre Majesté. 

Le docteur Gilbert! dit ld reine; étes-vous bien sur que ce 
soit le docteur Gilbert? 

— Oui, madame. 

— Oh! qu'il entre, qu'il entre alors ! dit la reine. 

Puis, se retournant vers Charny: 

— Vous vouliez une explication au sujet dé madame de 
Charny, dit-elle en élevant ia voix ; tenez, cette explication, 
demandez-la 4 M. le docteur Gilbert ; mieux que personne, il est 
a méme de vous la donner. 

— Gilbert était entré pendant ce temps. Il avait entendu les 
paroles que venait dé prononicer Marie-Antoinette, et il était resté 
debout et immobile sur le sewil de la porte. ; 

Quant 4 la reine, rejetant 4 Charny le billet de son frére; elie 
fit quelques pas pour gagner son cabinet de toilette; mais, plus 
rapide qu’elle, le comte lui barra le passage, et, la saisissant 
par le poignet : . 

— Pardon, madame, dit-il, mais, cette explication, c'est de- 
vant vous quelle doit avoir lieu. 

— Monsieur, dit Marie-Antoinette l’mil fiévreux et les dents 
serréés, vous oubliez, je crois, que je suis la reine! 

— Vous étes une amie ingrate qui calomnie son amie; vous 
étes une femme jalotise gui insulte une autre femme, la femme 
d'un homme qui, depuis trois jours, a risqué vihgt fois sa vie 
pour yous; la féminié du comté de Chartiy! Ge sera devant vous 
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qui l’avez calomniée, qui l’avez insultée, que justice lui sera — 


rendue... Asseyez-vous done 1a, et attendez. 

— Eh bien, soit, dit la reine. Monsieur Gilbert, continua-t- 
elle en essayant un rire mal réussi, yous voyez ce que désire 
monsieur. 7 

— Monsieur Gilbert, dit Charny d’un ton plein de courtoisie 
et de dignité, vous entendez ce qu’ordonne la reine. 

Gilbert s’avanca et regarda tristement Marie-Antoinette ? 

— Oh! madame! madame}... murmura-t-il. 

Puis, se tournant vers Charny : 

— Monsieur le comte, ce que j'ai 4 vous dire est la honte d’un 
homme et la glcire d'une femme. Un malheureux, un paysan, 
un ver de terre, aimait mademoiselle de Taverney. Un jour, il 
la trouva évanouie, et, sans respect pour sa jeunesse, pour sa 
beauté, pour son innocence, le misérable la viola, et c’est ainsi 
que la jeune fille fut femme sans époux, et mére sans mari... 
Mademoiselle de Taverney est un ange! madame de Charny est 
une martyre! 

Charny essuya la sueur qui coulait sur son front. 

— Merci, monsieur Gilbert, dit-il. 

Puis, s’adressant a la reine : 

— Madame, dit-il, jignorais que mademoiselle de Taverney 
eit été si malheureuse; j’ignorais que madame de Charny fut 
si respectable ; sans quoi, je vous prie de le croire, je n’eusse 
pas été six ans sans tomber 4 ses genoux, et sans l’adorer 
comme elle mérite d’étre adorée ! 

Et, s'inclinant devant la reine stupéfaite, il sortit sans que ja 
malheureuse femme osadt faire un mouvement pour le re- 
teiwr. 

Seulement, i! entendit le cri de douleur qu'elle jeta en yoyant 
la norte se refermer entre elle et lui. 


~Cest q@eile comprenait que, sur cette porte comme sur celle 
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ae Yenfer, fa main du démon de 4 jalousie venait d’écrire cette 
terrible sentence : 


Lasciate ogni speranza! 


XII 


DATE LILIA 


Disons un peu ce que devenait la comtesse de Charny tandis 
qu’ayait lieu, entre le comte et la reine, la scéne que nous ye- 
nons de raconter, et qui brisait si douloureusement une longue 
série de douleurs. 

D’abord, pour nous qui connaissons |’état de son cceur, il est 
facile d’imaginer ce qu'elle souffrit 4 compter du départ d’Isidore. 

Elle tremblait, 41a fois, que ce grand projet, quelle avait 
deyiné étre celui d’une fuite, réussit ou échouat. 

En effet, s'il réussissait, elle connaissait assez le dévouement 
du comte & ses maitres pour étre sire que, dés que ceux-ci se- 
raient en exil, il ne les quitterait plus; s’il échouait, elle con- 
naissait assez le courage d’Olivier pour étre sire qu'il lutterait 
jusqu’au dernier moment, tant qu’il resterait quelque espoir, et 
méme lorsqu’il n’en resterait plus, contre les obstacles queis 
qu ils fussent. 

Du moment ow Isidore avait pris congé d’elle, la comtesse 
avait done eul’wil constamment ouvert pour saisir toute lueur, 
Yorei\le constamment attentive pour percevoir tout bruit. 

Le iendemain, elle apprit, avec le reste de la population p= 


# 
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risienne, que le roi et la famille royale avaient quitté Paris 
dans la nuit. 

Aucun accident n’avait signalé ce départ, 

Puisqu’'il y avait eu départ, comme elle s’en était doutée, 

jharny en était donc; Charny s’éloignait d’elle! 

Elle poussa un profond soupir, et s’agenouilla, priant pour 

route heureuse. 

Puis, pendant deux jours, Paris resta muet et sans écho. 

Enfin, dans la matinée du troisiéme jour, une grande rumeur 
éclata sur la ville : le roi était arrété a Varennes. 

Il n’y avait aucun detail. A part ce coup de foudre, aucun 
bruit ; a part cet éclair, la nuit. 

Le roi était arrété 4 Varennes, voila tout. 

Andrée ignorait ce que e’était que Varennes. Cette petite ville, 
si fatalement célébre depuis, ce bourg, qui devait plus tard 
devenir une menace pour toute royauté, partageait, a cette épo- 
que, l’obscurité qui pesait et qui pése encore sur dix mille com- 
munes de France aussi peu importantes et aussi iInconnues que 
lui. ' 

Andrée ouvrit un dietionnaire de géographie et lut : 

« Varennes en Argonne chef-lieu de canton, habitants 1,607.» 

Puis elle chercha sur une carte, et découvrit Varennes placé 
comme centre de triangle entre Stenay, Verdun et Chalons, ala 
lisiére de sa forét, sur le bord de sa petite riviére. 

Ce fut done sur ce point obscur de la Franee que se concen- 
tra désormais toute son attention. Ce fut 1a quelle vécut en 
pensées, en espérances et en craintes. 

Puis, peu a peu, 4 la suite de la grande nouvelle, vinrent 
les nouvelles secondaires, comme, au lever du soleil, apres le 
grand ensemble qu'il tire du chaos, viennent peu a peu les petits 
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Les peirts details étaient immenses pour elfe. 
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M. de Bouillé, disait-on, avait poursuivi le roi, avait attaqué 
Yescorte, et, aprés un combat acharné, s’était retiré laissant la 
famille royale aux mains des patriotes vainqueurs. 

Sans doute, Charny avait pris part & ee combat; sans doute, 
Charny ne s’était retiré que le dernier, si toutefois Charny 
nétait pas resté sur le champ de bataille. 

Puis, bientét, on annenea que Fun des trois gardes du corps 
qui aceompagnaient le roi avait été tué. 

Puis le nom se fit jour. Seulement, on ne savait pas si c’étail 
le vicomte ou le comte, si e’était Isidore ou Olivier de Charny. 

C’était un Charny, on ne pouvait rien dire de plus. 

Pendant les deux jours ot cette question demeura indécise, 
le cur d’Andrée roula dans d'inexprimables angoisses ! 

Enfin, on annonga le retour du roi et de la famille royale 
pour le samedi 26. 

Les augustes prisonniers avaient couché 4 Meaux. 

En calculant le temps et l’espace sur la mesure ordinaire, le 
roi devait étre & Paris avant midi; en supposant qu’il revint aux 
Tuileries par la route la plus directe, le roi devait rentrer dans 
Paris par le faubourg Saint-Martin. : 

A onze heures, madame de Charny, en costume de la plus 
grande simplicité, le visage couvert d’un voile, était 4 la bar- 
riére. 

Elle attendit jusqu’a trois heures. 

A trois heures, les premiers flots de la foulé, poussant tout 
devant eux, annoncérent que le roi contournerait Paris et ren- 
trerait par ta barriére des Cliamps-Elysées. 

C’était tout Paris A fraverser, et 4 traverser 4 pied. Nul n’eut 
osé circuler en voiture au milieu de la foule compacte qui em- 
plissait les rues. 

Jamais, depuis la prise de la Bastille, il n’y avait eu pareil 
encombrement sur le boulevard, 
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Andrée n’hésita point, elle prit le chemin des channe wie | 
sées, et arriva une des premiéres. 4 
La, elle attendit encore trois heures; trois mortelles beara 

Enfin, le cortége parut. Nous avons dit dans quel ordre et 
dans quelles conditions il marchait. 

Andrée vit passer la voiture; elle jeta un grand cri de joie: 
elle venait de reconnaitre Charny sur le siége. 

Un cri qui etit semblé l’écho du sien, s’il n’ett été un cri de 
douleur, lui répondit. 

Andrée se tourna du cété ot venait ce cri; une jeune fille se 
débattait entre les bras de trois ou quatre personnes charitables 
qui s’empressaient de lui porter des secours. 

Elle paraissait en proie au plus violent désespoir. 

Peut-étre Andrée eut-elle accordé une plus efficace attention 
4 cette jeune fille, si elle n’eut entendu murmurer autour delle 
toutes sortes d’imprécations contre ces trois hommes placés sur 
le siége de la voiture du roi. 

Ce serait sur eux que tomberait la colére du peuple; ce 
seraient eux les boucs émissaires de cette grande trahison 
royale; ils seraient indubitablement mis en piéces au moment 
ou la voiture s’arréterait. 

Et Charny était un de ces trois hommes ! 

Andrée résolut de faire tout ce qu'elle pourrait afin de péné- 
wer dans le jardin des Tuileries. 

Mais, pourcela, il fallaitcontourner la foule, revenir par le bord 
de l'eau, cest-a-dire par le quai dela Conférence, et rentrer dans 
le jardin, sila chose était possible, par le quai des Tuileries. 

Andrée prit la rue de Chaillot, et gagna le quai. 

A force de tentatives, au risque d’étre écrasée vingt fois, elle 
parvint a franchir la grille; mais une telle foule se pressait a 
Vendroit ou devait s‘arréter la voiture, qu’il ne fallait pas son- 
ger 4 arriver aux premiers rangs. 
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- Andrée pensa que, de la terrasse du bord de l'eau, elle domi- 
nerait toute cette foule. Il est vrai que la distance serait trop 
grande pour qu'elle put rien distingueren détail, rien entendre 
-stirement. 

N’importe, elle verrait mal et entendrait mal; cela valait 
mieux que de ne pas voir et de ne pas entendre du tout. 

Elle monta donc sur la terrasse du bord de l’eau. 

De la, en effet, elle voyait le siége de la voiture : Charny et 

‘Tes deux gardes ; — Charny, qui ne se doutait pas qu’a cent pas 
de lui, wn coeur battait si violemment pour lui; Charny, qui, 
en ce moment, n’avait probablement pas un souvenir pour 
Andrée; Charny, qui ne pensait qu’a la reine, qui oubliait sa 
propre sureté pour veiller 4 la sureté de la reine. 

Oh! sielle eit su qu’a cet instant méme Charny pressait sa 
lettre sur son cceur, et lui offrait en pensée ce dernier soupir 
qu il se croyait tout prés d’exhaler! 

Enfin, la voiture s’arréta au milieu des cris, des hurlements. 
des clameurs. . 

Presque aussitét il se fit autour de cette voiture un grand 
bruit, un grand mouvement, un immense tumullte. 

Les baionnettes, les piques, les sabres se levérent; on eut 
dit une moisson de fer poussant sous un orage. 

Les trois hommes, précipités du siége, disparurent comme 
sils fussent tombés dans un gouffre. Puis il y eut un tel 
remous dans toute cette multitude, que ses derniers rangs, 
refluant en arriére, vinrent se briser contre le mur de souténe- 
ment de la terrasse. 

Andrée était enveloppée d’un voile d’angoisse; elle ne voyait, 
elle n’entendait plus rien; elle jeta, haletante, les bras tendus, 
des sons inarticulés au milieu de ce concert terrible qui se com- 
posait de malédictions, de blasphémes, de cris de mort! 

Puis elle ne sut plus se rendre compte de ce qui se passait : 
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la terre tourna, le ciel devint rouge, un bruissement pareil 
celui de la mer qui monte gronda 4 ses oreilles. 

C’était le sang qui montait du coeur a la téte, et qui envahis- 
3ait le cerveau. ! 

Elle tomba 4 demi évanouie, comprenant qu'elle vivait parce 
yelle souffrait. 

Une impression de fraicheur la fit revenir a elle: une femme 
iui appliquait au front wn mouchoir trempé dans Veau de la 
Seine, tandis qu'une autre lui faisait respirer un flacon de sels. 

Elle se rappela cette femme qu’elle avait vue mourante 
comme elle 4 la barriére, sans savoir quelle instinctive analo-_ 
gie rattachait, par un lien inconnu, la douleur de cette femme 
a sa douleur. 

En revenant 4 elle, son premier mot fut : 

— Sont-ils morts?... 

La compassion est intelligente. Ceux qui entouraient Andrée 
comprirent qu'il s’agissait de ces trois hommes dont la vie 
avait été si cruellement menacée. 

— Non, lui répondit-on; ils sont sauvés, 

— Tous trois? demanda-t-elle. 

— Tous trois, oui. 

— Oh! le Seigneur soit loué!... Ot sont-ils? 

— On croit quwils sont au chateau. 

— Au chateau? Merci! 

Et, se relevant, secouant la téte, s’orientant d’un cil égaré, 
Ja jeune femme sortit par la grille du bord de leau, afin de ren< 
trer par le guichet du Louvre. 

Elle pensait avec ra.son que, de ce cdté, la foule serait moing 
eompacte. 

En effet, la rue des Orties était presque vide. 

Elle traversa un coin de la place du Carrousel, entra dans la 
cour des Princes et s’élanga chez le concierge, 
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Cet homme connaissaitl a comtesse : il Vavait vue entrer au 
chateau et en sortir pendant les deux ou trois Linke jour- 
nées du retour de Versailles. 

- Puis il Vavait vue sortir pour ne plus rentrer, le jour oa, 
poursuivie par Sébastien, Andrée avait enlevé enfant dans sa 
voiture. 

Le concierge consentit & aller aux renseignements. Par les 
corridors intérieurs, il parvint bientét au cour du chateau. 

Les trois officiers étaient sauvés. M. de Charny, sain et sauf, 
s'était retiré dans sa chambre. 

Un quart @houre aprés, il en était sorti en uniforme d’offi- 
cier de marine, et s’était rendu chez la reine, ot il devait étre 
en ce moment. 

Andrée respira, tendit sa bourse a celui qui lui donnait ces 
bonnes nouvelles, et, tout étourdie, toute haletante, demanda 
un verre d’eau. 

Ah! Charny était done sauvé! 

Elle remercia le brave homme, et reprit le chemin de V’hétel 
de la rue Coq-Héron. 

Arrivée 1a, elle alla tomber, non pas sur une chaise, non pas 
sur un fauteuil, mais devant son prie-Dieu. 

Ce n’était pas pour prier de bouche; il y a des moments oula 
reconnaissance envers le Seigneur est si grande, que les paroles 
manquent; alors, ce sont les bras, ce sont les yeux, c’est tout 
Je corps, tout le coeur, toute.]’4me qui s’élancent a Dien. 

Elle était plongée dans cette bienheureuse extase quand elle 
entendit la porte s’ouvrir; elle se retourna lentement, ne com- 
prenant rien a ce bruit de la terre qui venait la chercher au plus 
profond de sa réverie. 

Sa femme de chambre était debout, la cherchant des yeux, 
perdue qu’elle était dans Vobscurité. 

Derriére la femme de chambre se dressait une ombre, un¢ 
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forme indécise, mais 4 laquelle son instinct donna aussitot des : 
contours et un nom. 
—M. le comte de Charny, dit la femme de chambre. 


Andrée voulut se relever, mais les forces luj manquérent; elle 


retomba les genoux sur le coussin, et, se retournant 4 moitié, 
elle-appuya son bras sur la déclivité du prie-Dieu. 

— Le comte! murmura-t-elle, le comte ! 

Et, quoiqu’il fut 1a devant ses yeux, elle ne pouyait croire & 
sa présence. 

Andrée fit un signe de la téte, elle ne pouvait parler. La 
femrhe de chambre s’effaca pour laisser passer Charny, et 
referma la porte. 

Charny et la comtesse se trouyérent seuls. 

— On m’a dit que vous veniez de rentrer, madame, dit Charny; 
ne suis-je pas indiscret de vous avoir de si prés suivie? 

— Non, dit-elle d'une voix tremblante, non, yous étes le 
bienvenu, monsieur. J’étais tellement inquiéte, que j’étais sortie 
pour savoir ce quise passait. =, 

— Vous étiez sortie... depuis longtemps ?... 

— Depuis le matin, monsieur; j’ai d’abord été 4 la barriére 
Saint-Martin, puis 4 celle des Champs-Elysées; 1a, j'ai... j’ai 
vu... — Elle hésita. — J'ai vu le roi, la famille royale... je vous 
ai vu, et j'ai été rassurée, momentanément du moins... on crai- 
gnait pour vous a la descente de voiture. Alors, je suis revenue 
dans le jardin des Tuileries. Ah! 1a, j’ai pensé mourir! 

— Oui, dit Charny, la foule était grande, vous avez été pres- 
sée, étouffée presque, je comprends... 

— Non, non, dit Andrée en secouant la téte, oh ! non, ce n’est 
pas cela. Enfin, je me suis informée, j’ai appris que vous étiez 
sauvé ; je suis revenue ici, et voyez... j’étaisA genoux... je priais, 
je remerciais Dieu. 


— Puisque vous étiez 4 genoux, madame, puisque yous nar- 
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liez au Seigneur, ne vous relevez pas sans lui dire quelques 
paroles pour mon pauvre frére! 

— M. Isidore? Ah! s’écria Andrée, c’était done lui !... Mal- 
heureux jeune homme! | 

Et elle laissa retomber sa téte sur ses deux mains. - 

Charny fit quelques pas en avant, et regarda avec une pro- 
onde expression .de tendresse et de mé)snoolio cette chaste 

~ réature qui priait. 

Il y avait, en outre, dans ce regard, un immense sentiment de 
commisération, de mansuétude et de miséricorde. 

Puis quelque chose encore comme un désir retenu. 

La reine ne lui avait-elle pas dit, ou plutdt n’ayait-elle 
pas laissé échapper cette étrange révélation, qu’Andrée ai- 
mait? - 

Sa priére finie, la comtesse se retourna. 

— Et il est mort? dit-elle. 

—; Mort, madame, comme est mort le pauvre Georges, pour 
la méme cause, et en remplissant le méme devoir. 

— Et, au milieu de cette grande douleur qu’a Ju vous faire 
éprouver la mort d’un frére, vous avez eu le temps de songer & 
moi, monsieur? dit Andrée d’une voix si faible, qu’a peine ses 
paroles étaient-elles compréhensibles. 

Heureusement, Charny écoutait avec le cour et avec les 
oreilles 4 la fois. 

— Madame, dit-il, n’aviez-vous pas chargé mon frére d’une 
mission pour moi? | 

—- Monsieur !.,. balbutia Andrée en se relevant sur un genou, 
et en regardant le comie avec anxiété. 

— Ne lui aviez-vous pas remis une lettre 4 mon adresse? 

— Monsieur! répéta Andrée d’une voix frémissante. 

— Aprés la mort du pauvre Isidore, ses papiers m’ont été 
rendus, madame, et votre lettre était parmi ses paplers, 
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— Vous Vavez lue? s’écria Andrée en cachant sa thte entre 
ses deux mains. Ah}... 

—- Madame, je ne devais connaitre le contenu de cette letire 
que si j’étais mortellement blessé, et, vous le voyez, je suis sail 
et sauf, 

— Alors, la lettre?... 

~ La voici intacte, madame, et telle que yous l’avez remise 4 
Isidore. 

— Oh! murmura Andrée en prenant la lettre, eest bien 
beau... ou bien cruel ce que vous faites 1a! 

Charny étendit le bras, et prit la main d’Andrée, qu'il mit 
entre les deux siennes. 

Andrée fit un mouvement pour retirer sa main. 

Puis, comme Charny insistait en murmurant: « Par grace, 
madame! » elle poussa un soupir presque deffroi; mais, sans 
force contre elle-méme, elle laissa sa main frissonnante et hu- 
mide entre les deux mains de Charny. 

Alors, embarrassée, ne sachant ot arréter ses yeux, ne 
sachant comment fuir le regard de Charny, qu’elle sentait fixé 
sur elle, ne pouvant reculer, adossée qu'elle était au prie- 
Dieu : 

— Oui, je comprends, monsieur, dit-elle, et vous étes vent 
pour me rendre cette lettre? 

— Pour cela, oui, madame, et aussi pour autre chose... J’ai 
4 vous demander bien des pardons, comtesse. 

Andrée tressaillit jusqu’au fond du cceur ; c’était la premiére 
fois que Charny lui donnait ce titre sans le faire précéder du 
mot madame. 

Puis sa voix avait prononcé la phrase tout entiére avec une 
inflexion d’une douceur infinie. 


— Des pardons! 4 moi, monsieur le comte? Et & quelle oc« 
casion, je vous prie? 
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— Pour la maniére dont je me suis conduit envers vous pen- 
Andrée le regarda avee un profond étonnement. 

— Me suis-je jamais plainte, monsieur? demanda-t-elle. 

— Non, madame, parce que vous étes un ange! 

Malgré elle, les yeux d’Andrée se voilérent, et elle sentit des 
larmes rouler sous ses paupiéres. 

— Vous pleurez, Andrée? dit Charny. 

— Oh! s’écria Andrée en fondant en larmes, excusez-moi, 
monsieur, mais je n’ai pas Phabitude que vous me partiez ainsi... 
Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Et elle alla s’abattre sur une chaise longue, laissant tomber sa _ 
téte entre ses mains. 5 

Puis, au bout d’un instant; écartant ses mains, et secouant 
la téte : 

— Mais, en vérité. je suis folle! dit-elle. 

Tout 4 coup, elle s’arréta. Pendant qu'elle avait les yeux per- 
dus dans ses mains, Charny était venu s’agenouiller devant elle. 

— Oh! vods 4 més genoux, vous a mes pieds! dit-elle. 

— Ne voils ai-je pas dit, Andrée, que je venais vous demander 


pardon? 

— A mes genowx, & mes pieds! répéta-t-elle, comme une 

_femme qui ne peut croire 4 ce qu'elle voit: 

— Andrée, volis m’avez retire votre main, dit Charny. 

Et il tendit de houveau $4 main 4 la jeune femme. 

Mais, elle, sé reculant avec un sentiment qui ressemblait 4 
de la terreur : 

— Qtie veut dire cela? murmura-t-elle. 

— Andrée! répondit Charny de sa plus douce voix, cela veut 
dire que je vous aime! 

Andrée apputya sa main sur son cour, et jeta un cri. 

Puis, se levant tout debout, comme si un ressort !’elt mise 
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sur ses pieds, et serrant ses tempes entre ses deux mains: 

— Il m’aime! il m’aime! répéta-t-elle, mais c’est impossible! 

—Dites que c'est impossible que vous m’aimiez, Andrée. 
mais ne dites pas qu’il est impossible que je vous aime. 

Elle abaissa son regard sur Charny, comme pour s’assuret 
qu’il disait vrai; les grands yeux noirs dn comte disaient bien 
au dela de ce qu’avaient dit ses paroles. 

Andrée, qui aurait pu douter des paroles, ne douta point du 
regard. 

— Oh! murmura-t-elle, mon Dieu! mon Dieu! y a-t-il au 
monde une créature plus malheureuse que moi? 

— Andrée, continua Charny, dites-moi que vous m’aimez, 
ou, si vous ne me dites pas que yous m’aimez, dites-woi au 
moins que vous ne me haissez pas! 

— Moi, vous hair! s’écria Andrée. 

Et, 4 leur tour, ses yeux si calmes, si limpides, si sereins, 
laissérent échapper un double éclair. 

— Oh! monsieur! vous seriez bien injuste si vous preniez 
pour de la haine le sentiment que vous m’inspirez. 

— Mais, enfin, si ce n’est pas de la haine, si ce n’est pas de 
Yamour, qu’est-ce donc, Andrée? 

— Ce n'est pas de l'amour, parce qu'il ne m’est pas permis de 
vous aimer; ne m’avez-vous pas entendue tout 4 l’heure crier 4 
Dieu que }’étais la plus malheureuse créature de la terre? 

— Et pourquoi ne vous est-il pas permis de m’aimer, quand 
je vous aime, moi, Andrée, de toutes les forces de mon 
cour ? 

—.Oh! voila ce que je ne veux pas, voila ce que je ne peux 
pas, voila ce que je n’ose pas vous dire, répondit Andrée en se 
tordant les bras. 

— Mais, reprit Gharny en adoucissant encore le timbre de sa 
voix, Si ce que vous ne voulez pas, ce que vous ne pouvez pas, 
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ce que vous n’osez pas dire, si une autre personne me l’avait 
dit, & moi? 

Andrée appuya ses deux mains sur les épaules de Charny. 

— Hein ? fit-elle épouvantée. 

— Si je le savais? continua Charny. 

— Mon Dieu! 

— Et si c’était, vous trouvant plus digne et plus respectable 
de ce malheur méme, si c’était en apprenant ce secret terrible 
que je me suis décidé 4 venir yous dire que je vous aimais! 

— Si vous aviez fait cela, monsieur, vous seriez le plus 
noble et le plus généreux des hommes. 

— Je yous aime, Andrée! répéta Charny, je vous aime! je 
vous aime! 

— Ah! fit Andrée en levant ses deux bras au ciel, je ne sa- 
vais pas, mon Dieu! qu’il pit y avoir une pareille joie en ce 
monde. 

— Mais, 4 votre tour, Andrée, dites-moi donc que vous 
m’aimez ! s’écria Charny. 

— Oh! non! je n’oserai jamais, dit Andrée; mais lisez cette 
lettre qui devait vous étre remise a votre lit de mort! 

Et elle tendit au comte Ja lettre qu’il lui avait rapportée. 

Tandis qu’Andrée couvrait son visage de ses deux mains, 
Charny brisa vivement le cachet de cette lettre, en lut les pre- 
miéres lignes, jeta un cri; puis, écartant les mains d’Andrée, 
et du méme mouvement la ramenant sur son coeur : 

— Depuis le jour o& tu m’as vu, depuis six ans! 6 sainte 
eréature! dit-il, comment t’aimerai-je jamais assez pour te faire 
oublier ce que tu as souffert? 

— Mon Dieu! murmura Andrée en pliant comme un roseau 
sous le poids de tant de bonheur, si c’est un réve, faites que je 
ne me réveille jamais, ou que je meure en me réveillant!... 

Et, maintenant, oublions ceux qui sont heureux, pour re- 

8F 


138 La COMTESSE DE CHARNY. 
venir 4 ceux qui souffrent, qui littent ou qui haissent, et peut 
étre que leur mauyais destin les oubliera comme nous. 


XIIE 


UN PEU D’OMBRE APRES LE SOLEIL 


Le 16 juillet 1791, ¢’est-4-dire quelques jours aprés les évé- 
nements que nous venons de raconter, deux nouveaux person- 
nages, que nous avons jusqu’a ce moment tardé 4 faire con- 
naitre 4 nos lecteurs afin de les leur présenter sous leur 
véritable jour, écrivaient tous les deux 4 la méme table, dans 
un petit salon s’ouvraft au troisiéme étage de hotel Britan- 
nique, situé rue Guénégaud. 

Ce petit salon donnait, par une de ses portes, dans une mo- 
deste salle 4 manger ou, ailleurs, on reconnaissait en tous 
points Pameublement habituel des hotels garnis, et, par une 
autre porte, dans une chambre 4 coucher ou étaient dressés 
deux lits jumeaux. 

Les deux écrivains étaient de sexe différent, et méritent 
chacun une mention particuliére. 

Lihomme paraissait avoir soixante ans environ, un peu 
moins peut-étre; il était grand, il était maigre; il avait l'air 4 
la fois austére et passionné; les lignes droites de son visage 
indiquaient un penseur calme et sérieux, chez lequel les qua- 
lités rigides et droites de l'esprit l’emportaient sur les fantaisies 
de imagination. 

La femme n'accusail guére que trente ou tretite-deux ans, 
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quoiqtie, en réalité, elle en edt déja plus de trente-six. A tin 
certain éclat du sang, 4 une certaine viguewr de carnation, il 
était facile de voir qu'elle sortait de sottche populaire. Elle avail 
des yeux charmants, de cette teinte indécise qui emprunte leés 
différentes nuances du gris, du vert et du bleu; des yeux doux 
et fermes 4 la fois; la bouche grande, mais ornée de fraiches 
lévres et de blanches dents; le menton et lé nez retroussés; la 
main belle quoique un peu forte; la taille riche, plantureuse, 
cambrée; une gorge merveilleuse, et les hanches de la Vénus de 
Syracuse. 

L’homme, c’était Jean-Marie Roland de la Platiére, né en 
1782, a Villefranche, prés de Lyon. 

La femme, c’était Manon-Jeanne Phlipon, née 4 Paris, 
én 1754. 

Ils s’étaient mariés onze ans auparavant, c’est-a-dire en 1780. 

Nous avons dit que la femme était de race populaire; les 
noms le prouvent : Manon-Jeanne Phlipon, noms dé baptéme, 
nom propre, tout dénonce lorigine. Fille d'un graveur, elle 
gravait elle-méme jusqu’a ce que, 4 lage de vingt-cing ans, 
elle eit épousé Roland, qui avait vingt-deux ans de plus qu'elle; 
alors, de graveur elle devint copiste, traducteur, compilateur. 
Des livres comme l' Art du Tourbier,VArt du Fabricant de 
Laine rase et séche, le Dictionnaire des Manufactures, avaient 
absorbé dans un rude et ingrat travail les plus belles annees de 
cette femme 4 la riche nature, qui resta vierge de toute faute, 
sinon de toute passion, non par stérilité de cwur, mais par 
vureté d’ame. 

Dans le sentiment qu'elle avait voué 4 son mari, le respect de 
la fille ’emporiait sur l'amour de la femme. Cet amour, c’était 
une espéce de culte chaste et en dehors de tous rapports phy- 
siques; il allait jusqu’a lui faire quitter son travail du jour, 
quelle rattrapait sur les heures de la nuit, pour preparer elle- 
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méme le repas du vieillard, dont l’estomac affaibli ne pouvait =. 
supporter qu’un certain genre de nourriture. a 

En 1789, madame Roland menait cette vie obscure et labo- 
rieuse en province. Son mari habitait alors le clos de la Pla- 
tire, dont il prit le nom. Ce clos était situé 4 Villefranche, 
prés de Lyon. C’est 14 que vint les faire tressaillir tous les deux 
le canon de la Bastille. 

C’est au bruit de ce canon que tout ce qu’il y avait de grand, 
de patriotique, de saintement francais s’éveilla dans le cour 
de la noble créature. La France n’était plus un royaume, c’était 
une nation! ce n’était plus simplement un pays qu’on habite, 
c’était une patrie! — La fédération de 1790 arriva; celle de 
Lyon, on se le rappelle, précéda celle de Paris. Jeanne Phlipon, 
qui, dans la maison paternelle du quai de l’Horloge, voyait tous 
les jours, en regardant de sa fenétre le bleu profond du ciel, se 
lever le soleil, qu'elle pouvait suivre jusqu’a l’extrémité des 
Champs-Elysées, ou il semblait s’abaisser jusque sur la cime _ 
yerte et feuillue des arbrés, avait.vu, dés trois heures du matin, 
se lever, du haut de Fourviéres, cet autre soleil bien autrement 
dévorant, bien autrement lumineux, qu’on appelle la liberté ; de 
1a, son regard avait embrassé toute cette grande féte citoyenne; 
de 14, son cur avait plongé dans cet océan de fraternité, 
et il en était sorti, comme Achille, invulnérable partout, 
excepté 4 un seul endroit. Ce fut 4 cet endroit que la frappa 
Vamour; mais, cette blessure, au moins n’y succomba-t-elle 
Das. 

Le soir de ce grand jour, tout enthousiasmée de ce qu'elle 

vait vu, se sentant poéte, se sentant historien, elle avait écrit 
la relation de cette féte. Cette relation, elle l’avait envoyée 4 son 
ymi Champagneux, rédacteur en chef du Journal de Lyon. Le 
jeune homme, étonné, ébloui, émerveillé de l’ardent récit, l’a- 
vait imprim *@ns son journal; etle lendemain, le journal, qui 
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se tirait d’ordinaire A douze ou quinze cents exemplaires, s’était 
tiré & soixante mille! 

Expliquons en deux mots comment cette imagination de poéte 
et ce coeur de femme prirent tant d’ardeur a la politique: c’est 
que Jeanne Phlipon, traitée par son pére comme un ouvrier 
graveur; c’est que madame Roland, traitée par son mari comme 
un secrétaire, ne touchant dans la maison paternelle ou la mai- 
son conjugale qu’aux choses austéres de la vie; c'est que madame 
Roland, entre les mains de laquelle n’avait jamais passé un livre 
frivole, c’est que madame Roland regardait, disons-nous, comme 
une grande distraction, comme un supréme passe-temps, le 
Proces-verbal des Electewrs de 89, ou le Récit de la prise de 
la Bastille. 

Quant & Roland, il était, lui, un exemple de ce que la Pro- 
vidence, le hasard ou la fatalité peuvent, par un fait sans impor- 
tance, amener de changements dans la vie d’un homme ou 
l’existence d'un empire. 

Il était le dernier de cing fréres. On voulait faire de lui un 
prétre, il voulut rester un homme. A dix-neuf ans, il quitte la 
maison paternelle, et, seul, 4 pied, sans argent, traverse la 
France, se rend a Nantes, se place chez un armateur, et obtient 
d’étre envoyé aux Indes. Au moment du départ, 4]’heure méme 
oi appareille le navire, un crachement de sang survient si con- 
sidérable, que le médecin lui défend la mer. 

Cromwell s’embarquant pour l’Amérique au lieu de rester en 
Angleterre, retenu par l’ordre de Charles I, peut-étre l’écha- 
faud de White-Hall ne s’élevait-il pas! Roland partant pour les 
{ndes, peut-étre le 10 aout n’avait-il pas lieu! 

Roland, ne pouvant remplir les vues de l’armateur chez lequel_ 
i était entré, quitte Nantes et se rend 4 Rouen; 1a, un de ses 
parenis, auquel ils’adresse, reconnait la valeur du jeune homme 
et lui fait obtenir la place d’inspecteur des manufactures. 
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Dés lors, la vie de Roland devient une vie d’écude et de tra- 
vail. L’économie est sa muse, le commerce son dieu inspira 
teur; il voyage, il recueille, il écrit; il écrit des mémoires sui 
l'éducation des troupeaux, des théories sur les arts mécaniques; 
les Lettres de Sicile, dItalie, de Malte, le Financier fran 
cais, et les autres ouvrages que nous avons deja cités et qu’il 
fait copier 4 sa femme, qu’il épouse, comme nous |’avons dit, en 
1780. Quatre ans aprés, il fait avec elle un voyageen Angleterre , 
& son retour, il ’enyoie 4 Paris solliciter des lettres de noblesse; 
et demander inspection de Lyon au lieu de celle de Rouen; 
pour l’inspection, elle réussit; pour les lettres de noblesse,; 
elle échoue. Voila Roland @ Lyon, et, malgré lui, du parti popu- 
laire, vers lequel, d’ailleurs, le poussent ses instincts et ses con- 
victions. Il exerce done les fonctions d'inspecteur du commerce 
et des manufactures dela généralité de Lyon quand la Révolution 
éclate, et qu’a cette aube nouvelle et régénératrice, lui et sa 
femme sentent germer dans leur cceur cette belle plante aux 
feuilles d’or eta la fleur de diamant qu’on appelle l enthiousiasnie. 
Nous avons vu comment madame Roland écrit la relation de 
la féte du 30 mai; comment le journal qui |’a publiée se tire 4 
soixante mille exemplaires, et comment chaque garde national 
qui retourne dans son village, dans son bourg ou dans sa ville, 
emporte une portion de]’Ame de madame Roland. 

Et, comme le journal n’est point signé, comme larticle n'est 
point signé, chacun peut penser que cest la Liberté elle-méme 
qui, descendue sur fa terre, a dicté & quelque prophéte inconnu 
la relation de la féte, de méme qu'un ange dictait !Evangile a 
saint Jean. 

Les deux époux étaient 14, pleins de croyance, pleins de foi, 
pleins d’espoir, vivant au milieu d’un petit cercle d'amis, Cham- 
pagneux, Bosc, Lanthenas, deux ou trois autres peut-étre, quand 
le cercle s'augmenta d'un nouvel ami. 
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Lanthenas, qui vivait familiévement chez les Roland, qui y. 
passait des jours, des semaines, des mois, amena un soir un de 
ees électeurs dont madame Roland avait tant admiré le compte 
rendu. 

On nommait le nouveau présenté Bancal des Issarts. 

C’était un homme de trente-neuf ans, beau, simple, grave, 
tendre et religieux ; rien de précisément brillant, mais hae le 
ee@ur bon, l’dme charitable. 

Il avait été notaire, et avait quitté sa charge pour se jeter tout 
entier dans la politique et la philosophie. 

Au bout de huit jours que le nouvel héte était dans la maison, 
Lanthenas, Roland et lui se convenaient si bien, ce groupe for- 
mait une si harmonieuse trinité dans son dévouement 4 la patrie, 
dans son amour pour la liberté, dans son respect pour toutes les - 
choses saintes, que les trois hommes résolurent de ne plus se 
quitter, de vivre enserable et 4 frais communs. 

Ce fut surtout quand Bancal les eut abandonnés momentané- 
ment que le besoin de cette réunion se fit sentir. 


« Venez, mon ami, lui écrivait Roland: que tardez-vous? 
Vous avez vu notre maniére franche et ronde de vivre etad’agir. 
Ce n’est point 4 mon 4ge que l’on change quand on n’a jamais 
yarié. Nous préchons le patriotisme, nous élevons l’’me; Lan- 
thenas fait son métier de docieur ; ma femme est la garde-malad 
du eanton ; vous et moi, nous gérerons les affaires dela société.» 


La réunion de ces trois médiocrités dorées faisait, en effet, 
quelque chose qui ressemblait 4 une petite fortune. Lanthenas 
possédait vingt mille livres, 4 peu prés ; Roland, soixante mille; | 
Bancal, cent mille. 

En attendant, Roland remplissait sa mission, mission d’a- 
potre; il catéchisait, dans ses courses dinspecteur, les paysans 
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de la contrée; excellent marcheur, le baton 4 Ja main, ce péle- 
rin de l’humanité allait du nord au midi, de l’est a l’ouest, 
semant sur son chemin, a droite et 4 gauche, devant et derriére 
lui, la parole nouvelle, le grain fécond de la liberté; Bancal, 
simple, éloquent, passionné sous une froide enveloppe, était pour 
Roland un aide, un disciple, un second lui-méme; l’idée ne 
venait pas méme 4 lesprit du futur collégue de Claviere et de 
Dumouriez que Bancal put aimer sa femme, et sa femme aimer 
celui-ci. Depuis cing ou six ans , Lanthenas, tout jeune homme, 
n’était-il pas, prés de la femme chaste, laborieuse, sobre et 
pure, comme un frére prés d'une scour? Madame Roland, sa 
Jeanne, n’était-ce pas la statue de la Force et de la Vertu? 

Aussi Roland fut bien heureux, quand, au billet que nous 
venons de citer, Bancal répondit une lettre affectueuse et pleine 
de tendre adhésion. Roland recut cette lettre a Lyon, et !envoya 
immédiatement a la Platiére, ot était sa femme. 

Oh ! ne me lisez pas, lisez Michelet, si vous voulez, par une 
simple analyse, bien connaitre cette admirable créature qu’on 
appelle madame Roland. : 

Elle recut la lettre par une de ces chaudes journées, ow 1’élec- 
tricité court dans l’air, ot les cceurs les plus froids s’animent, 
ou le marbre lui-méme réve et frissonne. On était déja en 
automne, et, cependant, un lourd orage d’été grondait au ciel. 

Depuis le jour ow elle ayait vu Bancal, quelque chose d’in- 
connu s était éveillé dans le coeur de la chaste femme; ce cceur 
s'était ouvert, et, comme du calice d’une fleur, il en était sorti 
un parfum; un chant doux comme celui de l’oiseau au fond des 
bois gazouillait 4 son oreille. On eut dit que le printemps se 
faisait pour son imagination, et que, dans le champ inconnu 
quelle entrevoyait derriére le brouillard qui l’obstruait encore, 
la main de ce puissant machiniste qu’on appelle Dieu préparait 
tune décoration nouvelle pleine de bosquets odorants, de fratches 
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cascades, de pelouses pleines d’ombre, d’échappées pleines de 
soleil. 

Elle ne connaissait pas l'amour, mais, comme toutes les fem- 
mes, elle le devinait. Elle comprit le danger, et, les Jarmes aux 
yeux, mais souriante, elle alla droit & une table, et, sans hési- 
tation, sans détour, elle écrivit & Bancal, montrant, pauvre 
Clorinde blessée, le défaut de son armure, faisant l’aveu, et, du 
méme coup, tuantl’espoir que cet aveu pouvait faire naftre. 

Bancal comprit tout, ne parla plus de réunion, passa en 
Angleterre, et y resta deux ans. 

C’étaient des ceeurs antiques que ces ceeurs-la! Aussi j’ai 
pensé qu'il serait doux 4 mes lecteurs, aprés tous les tumultes 
et toutes les passions quils viennent de traverser, de se reposer 
un instant 4 lombre fraiche et pure de la beauté, de la force et 
de la vertu. 

Qu’on ne dise pas que nous faisons madame Roland autre 
qu'elle n’était, chaste dans l’atelier de son pére, chaste prés de 
la couche de son vieil époux, chaste prés du berceau de son 
enfant. A cette heure of l’on ne ment pas, elle écrivait en face 
de ia guillotine: « J’ai toujours commandé & mes sens, et per- 
sonne moins que moi n’a connu Ja volupté. > 

Et qu’on ne fasse pas 4 la froideur de la femme mérite de son 
honnéteté. Non, l’époque 4 laquelle nous sommes arrivés est 
une époque de haine, je le sais, mais aussi une époque d’amour. 
La France donnait l’exemple: pauvre captive longtemps empri- 
sonnée, longtemps aux fers, on détachait ses chaines, on la ren- 
dait a la liberié. Comme Marie Stuart sortant de sa prison, elle 
eit voulu déposer un baiser sur les lévres de la création, réunir 
la nature tout entiére dans ses bras, la féconder de son souffle 
pour qu’il en naquit la liberté du pays et l’indépendance du 
monde. 

Non, toutes ces femmes aimaient saintement, tous ces hommes * 
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aimaient ardemment. Lucile et Camille Desmoulins, Dantonetsa — 
Louise, mademoiselle de Keralio et Robert, Sophie et Condorcet, 
Vergniaud et mademoiselle Candeille. Il n’y avait pas jusqu’au 
froid et tranchant Robespierre, froid et tranchant comme le 
couteau de la guillotine, qui ne sentit son cour se fondre a ce 
grand foyer d’amour; il aima la fille de son héte, du menuisier 
Duplay, avec lequel nous allons le voir faire connaissance. 

Et n’était-ce pas de l'amour encore, de l’amour moins pur, 
je le sais, — mais n’importe, l’amour est la grande vertu des 
cceurs, — que l’amour de madame Tallien, que l’amour de 
madame de Beauharnais, que l'amour de madame de Genlis, que 
tous ces amours dont le souffle consolateur effleura jusque sur 
Véchafaud le visage pale des mourants ? 

Oui, tout le monde aimait 4 cette bienheureuse époque; et 
prenez ici le mot amour dans tous les sens: les uns aimaient 
. Vidée, les autres la matiére; ceux-ci la patrie, ceux-la le genre 
humain. Depuis Rousseau, le besoin d’aimer avait toujours été 
croissant; on eit dit qu'il fallait se hater de saisir tout amour 
au passage ; on eut dit qu’a approche de la tombe. du gouffre, 
de l'abime, tout coeur palpitait d’un souffle inconnu, passionné, 
dévorant; on ett dit, enfin, que chaque poitrine puisait son 
haleine au foyer universel, et que, ce foyer, c’étaient tous les 
amours fondus dans un seul amour! 

Nous voila loin de ce vieillard et de cette jeune femme écri- 
vyaut au troisiéme étage de l’hdtel Britannique. Revenons-y. 
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XIV 


LES PREMIERS REPUBLICAINS 


Le 20 février 1791, Roland ayait été envoyé de Lyon a Paris 
comme député extraordinaire: sa mission était de plaider la 
cause de vingt mille ouvriers sans pain. 

Il était depuis cing mois 4 Paris lorsque était arrivé ce ter- 
rible événement de Varennes, qui eut une telle influence sur la 
destinée de nos héros et sur le sort de la France, que nous 
ayons cru devoir lui consacrer prés d’un volume. 

Or, depuis le retour du roi, 25 juin, jusqu’au jour ot nous 
sommes arrivés, 16 juillet, il s’était passé bien des choses. 

Tout le monde ayait crié: « Le roi se sauve! » tout le monde 
ayait couru aprés le roi, tout le monde l’avait ramené 4 Paris, 
et, une fois le roi de retour, une fois le roi 4 Paris, une fois le 
roi aux Tuileries, personne ne savait plus que faire de lui! 

Chacun apporte son avis, les avis soufflent de tous les cdtés; 
on dirait des vents pendant la tempéte. Malheur au vaisseau 
qui est en mer par un pareil orage! 

Le 21 juin, jour de la fuite du roi, les Cordeliers avaient fait 
leur affiche, signée de Legendre, ce boucher francais que la 
reine indiquait comme pendant au boucher anglais Harrison. 

L’affiche portait ces vers pour épigraphe : 


Si, parmi Jes Francais, il se trouvait un traitre 
Qui regrettat les rois et qui voulit unmaitre, 

Que le perfide meure au milieu des tourments, 
Et que sa cendre soit abandonnée aux venis, 
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Les vers étaient de Voltaire. Ils étaient mauvais et rimaient 
mal; mais ils avaient le mérite d’exprimer nettement la pensée 
des patriotes dont ils décoraient l’affiche. 

Cette affiche ‘\déclarait que tous les Cordeliers avaient fait 
serment de poignarder les tyrans qui oseraient attaquer le terri- 
toire, la liberté et la constitution. 

Quant 4 Marat, qui marche toujours seul, et qui donne pour 
prétexte de son isolement que l’aigle ‘vit solitaire et que les 
dindons vivent en troupe, Marat propose un dictateur. 


« Prenez, dit-il dans son journal, prenez un bon Francais, 
un bon patriote; prenez le citoyen qui, depuis le commencement 
de la Révolution, montre le plus de lumiéres, de zéle, de fidélité 
et de désintéressement ; prenez-le sans plus tarder, ou la cause 
de la Révolution est perdue ! » 


Ce qui voulait dire: « Prenez Marat. » 

Quant 4 Prudhomme, il ne propose ni un homme ni un gou- 
vernement nouveau; seulement, il abomine l’ancien dans la per- 
sonne du roi et de ses descendants. Ecoutons-le : 


« Le surlendemain lundi, dit-il, on fit prendre l’air au dauphin 
le long de la terrasse des Tuileries donnant sur la riviére: quand 
on apercevait un groupe assez considérable de ciloyens, un 
grenadier soldé prenait l'enfant dans ses bras, et l’asseyait sur 
le rebord en pierre de la terrasse; le bambin royal, fidéle 4 sa 
lecon du matin, envoyait des baisers au peuple; c’était crier 
merci pour son papa et sa maman. Quelques spectateurs eurent 
la lAcheté de crier: « Vive le dauphin! » Citoyens, soyez en 
garde contre les cajoleries d’une cour rampante avec le peuple 
quand elle n’est pas la plus forte. » 


Puis, aprés ces lignes, venaient immédiatement celles-ci : 


«Ce fut le 27 janvier 1649 que le parlement d’Angleterre 
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eondamna Charles Ie" & avoir la téte tranchée, pour avoir voulu 
étendre les prérogatives royales et se maintenir dans les usur- 
pations de Jacques ler, son pére ; ce fut le 30 du méme mois qu'il 
expia ses forfaits presque légitimés par l’usage et consacrés par 
un parti nombreux. Mais la voix du peuple s’était fait entendr, 
Je parlement déclara le roi FUGITIF, TRAITRE, ENNEMI PUBLIC, et 
Charles Stuart fut décollé devant la saile des festins du palais 
de White-Hall. » 


Bravo! citoyen Prudhomme, au moins vous n’étes pas en 
retard, et le 21 janvier 1793, lorsque 4 son tour Louis XVI sera 
décollé, vous aurez le droit de réclamer l’initiative, ayant pro- 
posé l’exemple le 27 juin 1791. 

Il est vrai que M. Prudhomme — ne pas confondre avec oe 
de notre spirituel ami Monnier, celui-la est un sot, mais un 
honnéte homme — il est vrai que M. Prudhomme se fera plus 
tard royaliste et réactionnaire, et publiera l Histoire des crimes 
commis pendant la Révolution. 

La belle chose que la conscience! 

La Bouche de fer est plus franche, elle : point d’hypocrisie, 
point de paroles 4 double entente, point de sens perfide; c’est 
Bonneville, le loyal, le hardi, le jeune Bonneville, un fou admi- 

rable qui divague dans les circonstances vulgaires, mais qui ne 
se trompe jamais dans les grandes, c’est lui qui la rédige ; elle 
est ouverte, la Bouche de fer, rue de l’Ancienne-Comédie, prés 
de l’Odéon, 4 deux pas du club des Cordeliers. 


« On a effacé du serment, dit-il, le mot infame de voz; plus 
de rois, plus de mangeurs d’hommes! On changeait souvent de 
nom jusqu ici, et ’on gardait toujours la chose : point de regent, 
point de dictateur, point de protecteur, point de d’Orléans, joint 
de la Fayette. Je n’aime pas ce fils de Philippe d’Orléans qui 
prend justement ce jour pour monter la garde aux Tuileries, ni 
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son pére, cu'on ne voit jamais 4 l’Assemblée et qu’on voit tou- 
jours sur la terrasse 4 la porte des Feuillants. Est-ce qu'une 
nation a besoin d’étre toujours en tutelle? Que nos départe- 
ments se confédérent et déclarent qu’ils ne veulent ni tyrans 
ni monarques, ni protecteur, ni régent, ni aucune de ces ombrea 
de roi, ombres aussi funestes. 4 la chose publique que l’ombre 
de cet arbre maudit, le bohon-upas, dont l’ombre est mor~ 
telle. ; 

» Mais il ne suffit pas de dire: « République! » Venise aussi 
fut république. Il faut une communauté nationale, un gouver- 
nement national. Assemblez le peuple a la face du soleil; pro- 
clamez que la loi doit seule étre souveraine. Jurez quelle 
régnera seule. Il n’y a pas un ami de la liberté sur la terre qui 
ne répéte le serment! » 


Quant A Camille Desmoulins, il était monté sur une chaise 
dans le Palais-Royal, c’est-a-dire sur le théAtre ordinaire de 
ses exploits oratoires, et il avait dit: 

— Messieurs, il serait malheureux que cet homme perfide 
nous fut ramené. Qu’en ferions-nous? Il viendrait, comme Ther- 
site, nous verser ces larmes grasses dont parle Homére. Si on 
nous le raméne, je fais la motion qu’on l’expose trois jours & 
la risée publique, le mouchoir rouge sur la téte, et qu’on le 
conduise ensuite par étapes jusqu’aux frontiéres. 

De toutes les propositions, avouons-le, celle de cet enfant 
terrible qu’on appelle Camille Desmoulins n’était pas la plus . 
folle. 

Encore un mot, il peindra assez bien le sentiment général; 
e’est Dumont qui le dit, un Génevois pensionné de l’Angleterre 
et qui, par conséquent, n’est pas suspect de partialité pour la 
France. 


« Le peuple sembla inspiré d'une sagesse supréme, Voila un 


LA COMTESSE DE CHARNY. 151 
grand embarras parti, disait-il gaiement; mais, si le roi nous 
a quittés, la nation reste; il peut y avoir une nation sans roi, 
mais non pas un roi sans nation. » 


On voit qu’au milieu de tout cela, le mot république n’a 
encore été prononcé que par Bonneville : ni Brissot, ni Danton, 
ni Robespierre, ni méme Pétion n’osent relever ce mot; il 
effraye les Cordeliers, il indigne les Jacobins. 

Le 13 juillet, Robespierre s’est écrié Ala tribune : « Je ne 
suis ni républicain ni monarchiste. » 

Si l'on eit mis Robespierre au pied-du mur, il eit été, comme 
on voit, bien embarrassé de dire ce qu'il était. 

Eh bien, tout le monde en était & peu prés 1a, excepté Bon- 
neville et cette femme qui, en face de son mari, recopie une 
protestation a ce troisiéme étage de la rue Guénégaud. 

Le 22 juin, le lendemain du départ du roi, elle écrivait : 


« Le sentiment de la république, l’indignation contre Louis XVI, 
la haine des rois, s’exhalent ici de partout. » 


Le sentiment, vous le voyez, le sentiment de la république 
est dans les cceurs, mais le rom de la république est 4 peine 
dans quelques bouches. 

L’Assemblée surtout lui est hostile. 

Le grand malheur des assemblées est de s’arréter toujours 
au moment oii elles ont été éiues, de ne point tenir compte des 
événements, de ne point marcher avec l’esprit du pays, de ne 
point suivre le peuple oi il va et de prétendre qu’elles conti~ 
piuent 4 représenter le peuple. 

L’Assemblée disait : 


LES MOEURS DE LA FRANCE NE SONT POINT REPUBLICAINES. 


L’Assemblée joutait avec M. de ‘a Palisse, et, 4 notre avis, 
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Yemportait sur Villustre diseur de vérités. Qui aurait formé 
les meeurs de la France a la république? Est-ce la monarchie? 
Non pas; la monarchie n’était pas si béte. La monarchie a 
besoin d’obéissance, de servilité, de corruption, et elle forme 
les meurs a la corruption, 4 la servilité, 4 obéissance. C’est la 
république qui forme les meurs républicaines. Ayez d’abord la 
république, et les meurs républicaines viendront apres. 

Il y avait eu cependant un moment ou la proclamation de la 
république eut été facile: c’était au moment ow l'on apprit que 
le roi était parti emmenant le dauphin. Au lieu de courir aprés 
eux et de les ramener, il fallait leur donner les meilleurs che- 
vaux des écuries postales, de vigoureux postillons, avec des 
fouets aux mains, des éperons aux bottes; il fallait pousser les 
courtisans derriére eux, les prétres derriére les courtisans, et 
fermer la porte par-dessus tout cela. 

La Fayette, qui avait quelquefois des éclairs, rarement des 
idées, eut un de ces éclairs-la. 

A six heures du matin, on vint lui dire que le roi, la reine et 
la famille royale étaient partis; on eut toutes les peines du 
monde a le réveiller, il dormait de ce sommeil historique qu’on 
lui avait déja reproché a Versailles. 

— Partis? dit-il. Impossible! j’ai laissé Gouvion dormant, 
appuyé a la porte de leur chambre 4 coucher. 

Cependant il se léve, s’habille et descend. A la porte, il ren- 
contre Bailly, le maire de Paris, Beauharnais, le président de 
l’Assemblée : Bailly ayant le nez plus long et la figure plus 
jaune que jamais, Beauharnais consterné. 

Chose curieuse, n’est-ce pas? le mari de Joséphine qui, 
mourant sur l’échafaud, laisse sa veuve sur le chemin du tréne, 
est consterné de la fuite de Louis XVI. 


— Quel malheur, s’écrie Bailly, que l’Assemblée ne soit pas 
réunie encore ! 


‘ 
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= Oh! oui, dit Beauharnais, c’est un grand malheur. 

— Tiens, dit la Fayette, ainsi il est parti? 

— Hélas! oui, répondent en cheeur les deux hommes d’Etat. 

— Pourquoi Aélas? demande la Fayette. 

— Comment! yous ne comprenez pas? s’écrie Bailly. Parca 
qu'il va revenir avec les Prussiens, les Autrichiens, les émi- 
grés; parce qu'il va nous ramener la guerre civile, la guerre 
étrangére. 

— Alors, dit la Fayette mal convaincu, vows pensez que le 
salut public exige le retour du roi? 

— Oui, disent d’un seul cri Bailly et Beauharnais. 

— En ce cas, dit la Fayette, courons aprés lui. 

Et il écrit ce billet : 


« Les ennemis de la patrie ayant enlevé le roi, il est or- 
donné aux gardes naticnaux de les arréter. » 


En effet, remarquez bien cela, toute la politique de l’année 
1791, toute la fin de l’Assemblée nationale va rouler 14-dessus. 

Puisque le roi est nécessaire 4 la France, puisqu’on doit le 
ramener, il faut qu’il ait été enlevé et non pas qu’il se soit sauvé. 

Tout cela n’avait pas convaincu la Fayette; aussi, en en- 
voyant Romeuf, lui avait-il recommandé de ne pas trop se 
presser. Le jeune aide de camp avait pris la route opposée 
a celle que suivait Louis XVI pour étre sir de ne pas le 
rejoindre. 

Malheureusement, sur la véritable route était Billot. 

Quand l’Assemblée sut la nouvelle, il y eut terreur. A la vé- 
rité, le roi avait, en partant, laissé une lettre fort menacante; 
il faisait parfaitement comprendre qu’il allait chercher l’ennemi 
et qu’il reviendrait mettre les Frangais 4 la raison. 

Les royalistes, de leur cdté, levaient la téte et haussaient le 
ton. Un d’eux, Suleau, je crois, écrivait : 

97 
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« Tous ceux qui voudront étre compris dans l’amnistie que 


ee 


nous offrons 4 nos ennemis, au nom du prince de Condé, pour- — 


ront se faire inscrire dans nos bureaux, d'ici au mois d’aoit. 
Nous aurons quinze cents registres pour la commodité du pu- 
blic. » 

Un de ceux qui eurent la plus grande peur fut Robespierre. 
La séance ayant été suspendue de trois heures et demie 4 cing 
heures, il courut chez Pétion. Le faible cherchait le fort. ; 

Selon lui, la Fayette était complice de la cour. Il ne s’agis- 
sait pas moins que de faire une Saint-Barthélemy de députés. 

— Je serai un des premiers tués! s’écriait-il lamentablement. 

Je n’en ai pas pour vingt-quatre heures. 

Pétion, tout au contraire, d’un caractére calme et d’un tempé- 
rament lymphatique, voyait les choses autrement. 

— Bon! dit-il, maintenant on connait le roi, et l’on agira en 
conséquence. 

Brissot arriva; c’était un des hommes les plus avancés de 
V époque ; il écrivait dans le Patriote. 

— On fonde un nouveau journal dont je serai l'un des ré- 
dacteurs, dit-il. 

— Lequel? demanda Pétion. 

— Le Républicain. 

Robespierre grimaca un sourire. 

— Le Républicain? dit-il. Je youdrais bien que vous m’ex- 
pliquassiez ce que c’est que la république. 

Ils en étaient 14 quand chez Pétion, leur ami, arrivérent les 
Jeux Roland, le mari austére et résolu comme toujours, ia 
emme calme, plutdt souriante qu’effrayée, avec ses beaux yeux 
clairs et parlants. Ils venaient de chez eux, de la rue Guéné- 
gaud, ils avaient vu J’affiche des Cordeliers. Gomme les Corde- 


liers, ils ne croyaient pas le moins du monde qu'un roi fut né- 
cessaire & une nation. 


bs 
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Le courage du mari et de la femme rend du cceur & Robes- 
pierre ; il rentre 4 la séance en observateur, prét A profiter de 

tout du coin ot il siége, comme le renard embusqué au bord 
de son terrier. Vers neuf heures du soir, il voit que l’'Assemblée 
Journe au sentimentalisme, qu’on préche la fraternité, et que, 
pour joindre l’exemple a la théorie, on ya aller en masse aux 
Jacobins, avec lesquels on est trés-mal et que l’on appelle une- 
bande d’assassins. ; 

Alors il glisse de son banc, rampe vers la porte, s’esquive 
sans étre remarqué, court aux Jacobins, monte & la tribune, 
dénonce le roi, dénonce le ministére, dénonce Bailly, dénonce 
la Fayette, dénonce l’Assemblée tout entiére, répéte la fable du 
matin, déroule une Saint-Barthélemy imaginaire, et finit par 
dévouer son existence sur l’autel de la Patrie. 

Quand Robespierre parlait de lui-méme, il arrivait 4 une 
certaine éloquence. A cette idée que le vertueux, que l’austére 
Robespierre court un si grand danger, on sanglote. « Si tu 
meurs, nous mourrons tous avec toi! » crie une voix. « Oui, 
oui, tous, tous! » répétent en chceur les assistants, et les uns 
étendent la main pour jurer, les autres tirent l’épée, les autres 
tombent 4 genoux, les bras levés au ciel. On levait beaucoup 
les bras au ciel dans ce temps-la, c’était le geste de l’époque 
Voyez plutét le Serment du jeu de pawme de David. 

Madame Roland était 14, ne comprenant pas trop bien que 
danger pouvait courir Robespierre. Mais enfin elle était femme, 
par conséquent accessible & l’émotion. L’émotion était grande, 
elle fut émue, elle-méme l’avoue. 

En ce moment, Danton entre; popularité naissante, c’était a 
lui d’attaquer la popularité chancelante de la Fayette? 

Pourquoi cette haine de tout le monde contre !a Fayette ? 

Peut-étre parce qu'il était honnéte homme, et toujours dupe 
des partis, pourvu que les partis en appelassent a sa générosite. 
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Aussi, au moment ou l’on annonce VAssemblée, oi, pour 
donner l’exemple de la fraternité, Lameth et la Fayette, ces deux 
ennemis mortels, entrent bras dessus bras dessous, de tous le} 
cotés ce cri se fait entendre: 

— Danton a la tribune! a la tribune Danton ! 

Robespierre ne demandait pas mieux que de céder la place. 
Robespierre, nous l’avons dit, était un renard, et non un dogue. 
Il poursuivait l’ennemi absent, sautait sur lui par derriére, se 
cramponnait 4 ses épaules, lui rongeait le crane jusqu’a la cer- 
velle, mais l’attaquait rarement en face. 

La tribune était donc vide, attendant Danton. 

Seulement, il était difficile 4 Danton d’y monter, 

S’'il était le seul homme qui dit attaquer la Fayette, la 
Fayette était peut-étre le seul homme que Danton ne put pas 
attaquer. 

Pourquoi ? 

Ah! nous allons vous 4e dire. Il y avait beaucoup de Mira- 
beau dans Danton, comme il y avait beaucoup de Danton dans 
Mirabeau: méme tempérament, méme besoin de plaisirs, mémes 
nécessités d'argent, et, par conséquent, mémes facilités de cor- 
ruption. 

On assurait que, comme Mirabeau, Danton avait recu de l’ar- 
gent de la cour. OU? par quelle yoie? combien? On l’ignorait ; 
mais il en avait recu, on en étaitstr; on le disait du moins. 

Voici ce quil y avait de réel dans tont cela : 

Danton venait de vendre au ministére sa charge d’avocat au 
sonseil du roi, et l’on disait qu'il avait recu du ministére quatre 
fois le prix de sa charge. 

C’était vrai; seulement, le secret était entre trois personnes : 
levendeur, Danton, l’acheteur, M. de Montmorin, l’intermé- 
diaire, M. de la Fayette. 

Si Danton accusait la Fayette, la Fayette pouvait lui jeter en 
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plein visage Vhistoire de cet office vendu quatre fois sa valeur. 

Un autre euit reculé. 

Danton, au contraire, marcha en avant: il connaissait la 
Fayette, cette générosité de cour qui dégénéra parfois en niai- 

serie. Rappelons-nous 1830. 
_ Danton se dit que M. de Montmorin, ami de la Fayette, que 
M. de Montmorin, qui avait signé les passe-ports du roi, était 
trop compromis en ce moment pour que la Fayette vint lui atta- 
cher au cou cette nouvelle pierre. 

il monta 4 la tribune. 

Son discours ne fut pas long. 

— Monsieur le président, dit-il, j’accuse la Fayette; le traitre 
vavenir: quel’on dresse deux échafauds, et je consens 4 monter 
sur l'un s'il n’a pas mérité de monter sur l'autre. 

Le traitre n’allait pas venir, il venait, il put entendre l’accu- 
sation terrible qui sortait de la bouche de Danton; mais, comme 
celui-ci l’avait prévu, il eut la générosité de ne pas y répondre. 

Lameth se chargea de ce soin; il répandit sur la lave de Danton 
Yeau tiéde d’une de ses pastorales ordinaires, il précha la frater- 
nité. 

Puis vint Sieyés, qui précha aussi la fraternité. 

Puis Barnave, qui reprécha la fraternité. 

Ces trois popularités finirent par l’emporter sur celle de Dan- 
ton. On sut gré 4 Danton d’avoir attaqué la Fayette; mais on 
sut gré 4 Lameth, 4 Sieyés et 4 Barnave de l’avoir défendu, et, 
quand la Fayette et Danton sortirent des Jacobins, ce fut la 
Fayette qu’on accompagna avec les flambeaux, que l'on recon- 
duisit avec des acclamations. 

Le parti de la cour venait de remporter une grande victoire 
dans cette ovation de la Fayette. 

Les deux grandes puissances du jour étaient battues dans la 
personne de leur chef: 
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Les Jacobins dans Robespierre; 
Les Cordeliers dans Danton. 

“Je vois bien quil faut encore que je remette 4 l'autre cha- 
pitre de dire quelle était cette protestation que madame Roland 
copiait en face de son mari, dans ce petit salon du troisiéme 
~ étage de I’hotel Britannique. 


XV 


L’ENTRE-SOL DES TUILERIES 


Cette protestation que copiait madame Roland, nous allons 
savoir ce qu'elle contenait; mais, pour que le lecteur soit par~ 
faitement au courant de la situation, et voie clair dans un des 
plus sombres mystéres de la Révolution, il faut d’abord quil 
passe avec nous par les Tuileries pendant la soirée du 15 juillet. 

Derriére la porte d’un appartement donnant dans un corri- 
dor obscur et désert situé 4 l’entre-sol du palais, une femme se 
tenait debout, Voreille tendue, la main sur la clef, tressaillant 
4 chaque pas qui éveillait un écho dans les environs. 

Cette femme, si nous ignorions qui elle est, il nous serait 
difficile de la reconnaitre; car, outre l’obscurité qui, méme en 
plein jour, régne dans ce corridor, la nuit est venue, et, soit 
hasard, soit préméditation, la méche de l'unique quinquet qui y 
brule est baissée et semble prés de,s’éteindre. 

De plus, la seconde chambre de Vappartement est seule éclai- 


rée, et c'est contre la porte de la premiére que cette femme 
attend, tressaille et écoute. 
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Quelle est cette femme qui attend? Marie-Antoinette. 

- Qui aitend-elle? Barnave. 

—O superbe fille de Marie-Thérése, qui vous edt dit, le jour 
ou Pon vous sacra reine des Frangais, qu il arriverait un mo- 
ment ou, cachée derriére la porte de l’appartement de votre 
femme de chambre vous attendriez, en tressaillant de crainte et 
Wespérance, un petit avocat de Grenoble, vous qui avez tant 
fait attendre Mirabeau, et qui n’avez daigné le recevoir qu’une 
i0is ! : 

Mais qu’on ne s’y trompe point, c’est dans un intérét tout 
politique que la reine attend Barnave; dans cette respiration 
suspendue, dans ces mouvements nerveux, dans cette main qui 
tremble en froissant la clef, le cceur n’est pour rien, et l’orgueil 
seul est intéressé. 

Nous disons l'orgueil, car, malgré les mille persécutions aux- 
quelles le roi et ja reine sont en butte depuis leur retour, il est 
evident que la vie est sauve, et que toute la question se résume 
dans ces quelques mots: « Les fugitifs de Varennes perdront- 
ils le reste de leur pouvoir, ou reconquerront-ils leur pouvoir 
perdu? » 

Depuis cette soirée fatale ou Charny a quitté les Tuileries 
pour n’y plus rentrer, le coeur de la reine a cessé de battre. 
Pendant quelques jours, elle est restée indifférente 4 tout, méme 
aux outrages; mais peu & peu elle s'est apergue quil y avait 
deux points de sa puissante organisation par lesquels elle vivait 
encore, l’orgueil et la haine, et elle est revenue 4 elle, pour hair 
3t pour se venger. 

Non pas se venger de Charny, non pas hair Andrée, non, 
quand elle pense 4 eux, c'est elle-méme qu'elle hait, c’est d’elle- 
gréme qu’elle voudrait se venger; car elle est trop loyale pour 
Be pas se dire que de son cdté, a elle, ont été tous les torts, et 
de leur cété, & eux, tous les dévouements. 
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Oh! si elle pouvait les hair, elle serait trop heureuse. 

Mais ce qu'elle hait, et du plus profond de son coeur, c’est co 
peuple qui a mis la main sur elle comme sur une fugitive ordi- 
naire, qui l’a comblée de dégoits, poursuivie d’injures, abreu- 
vée de honte. Oui, elle le hait biem, 2¢ peuple qui l’a appelée 
madame Déficit, madame Veto, g&xifappelle | Awtirichienne, 
qui lappellera la vewve Capet. 

Et, si elle peut se venger, oh! comme elle se vengera! 

Or, ce que vient lui apporter Barnave, le 15 juillet 1791, & 
neuf heures du soir, tandis que madame Roland copie en face 
de son mari, dans ce petit salon du troisiéme étage de |’hotel 
Britannique, cette protestation dont nous ignorons encore le 
contenu, c’est peut-étre l’impuissance et le désespoir, mais c’est 
peut-étre aussi ce mets divin qu’on appelle la vengeance. 

En effet, la situation est supréme. 

Sans doute, grave 4 la Fayette et 4 ’ Assemblée nationale, le 
premier coup avait été paré avec le bouclier constitutionnel; 
le roi avait été enlevé, le roi n’avait pas fui. 
~ Mais on se rappelle l’affiche des Cordeliers, mais on se rap- 
pelle la proposition de Marat, mais on se rappelle la diatribe 
du citoyen Prudhomme, mais on se rappelle la boutade de Bon- 
neville, mais on se rappelle la motion de Camille Desmoulins, 
Mais on se rappelle l’axiome du Génevois Dumont, mais on se 
fappelle qu'il va étre fondé un nouveau journal auquel travail- 
tera Brissot, et que ce journal s’appellera le Républicain. 

Veut-on connaitre le prospectus de ce journal? Il est court 
mais explicite. C’est Américain Thomas Payne qui l’a rédigé; 
puis il a été traduit par un jeune officier qui a fait la guerre 
de Vindépendance, et il a été affiché avec la signature de 
Duchéielet. 

Quelle étrange chose que cette fatalité, qui, des quatre coins 
du monde, appelle des ennemis nouveaux a ce trone qui croule! 
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Thomas Payne! Que vient faire ici Thomas Payne? Cet homme 
qui est de tous les pays, Anglais, Américain, Francais, qui a 
fait tous les métiers, qui a été fabricant, maftre d’école, doua- 
nier, matelot, journaliste! Ce qu'il vient faire, il vient méler 
son haleine a ce vent @’orage, qui souffle impitoyablement sur 
ce flambeau qui s’éteint. 

Voici le prospectus du Républicain de 1791, de ce journal 
qui paraissait ou qui allait paraitre quand Robespierre deman- 
dait ce que c’était qu'une république : 


« Nous venons d’éprouver que l’absence d’un roi nous vaut 
mieux que sa présence. Il a déserté et, par conséquent, abdiqué. 
La nation ne rendra jamais sa confiance au parjure, au fuyard. 
Sa fuite est-elle son fait ou celui d’autrui? Qu’importe! fourbe 
ou idiot, il est toujours indigne. Nous sommes libres de lui, et 
il est de nous; c’est un simple individu, M. Louis de Bourbon. 
Pour sa sureté, elle est certaine, la France ne se déshonorera 
pas, la royauté est finie. Qu’est-ce qu’un office abandonné au 
hasard de la naissance, qui peut étre rempli par un idiot? N’est-ce 
pas un rien, un néant? > 


On comprend leffet produit par une pareille affiche collée 
sur les murs de Paris. Le constitutionnel Malouet en fut épou- 
vanté. Il entra, tout courant et tout effaré, 4 l Assemblée natio- 
nale, dénoncant le prospectus et demandant que l’on en arrétat 
les auteurs. 

— Soit, répondit Pétion; mais liSons d’abord le prospectus. 

Ce prospectus, Pétion, un des raves républicains qu'il y eut 
alors en France, le connaissait certainement. Malouet, qui l’avait 
dénoncé, recula devant la lecture. Si les tribunes allaient 
applaudir ! Et il était certain qu’elles applaudiraient. 
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Deux membres de l’Assemblée, Chabroud et Chapelier, 1¢pa- 
rérent la bévue de leur collégue. 

— La presse est libre, dirent-ils, et chacun, fou ou sage, a 
le droit d’émettre son opinion. Méprisons l’euvre d’un insensé 
et passons a l’ordre du jour. 

Et l’Assemblée passa 4 l’ordre du jour. 

Soit; n’en parlons plus. 

Mais c’est l’hydre qui menace la monarchie. 

Une téte coupée: pendant quelle repousse, une autre mord. 

On n’a pas oublié Monsieur, ni la conspiration Favras: le roi 
écarté, Monsieur nommé régent. Aujourd’hui, il ne s’agit plus 
de Monsieur. Monsieur a fui en méme temps que le roi, et, 
plus heureux que le roi, il a gagné la frontiére. 

Mais M. le duc d’Orléans est resté, lui. 

Ilest resté, avec son Ame damnée, avec l’homme qui le pousse 
en avant, Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses. 

Il existe un décret sur la régence, un décret qui moisit dans 
les cartons; pourquoi n’utiliserait-on pas ce décret? 

Le 28 juin, un journal offre la régence au duc d’Orléans ~ 
Louis XVI, yous le voyez, n’existe plus, — quoi qu’en ait l’As- 
semblée nationale; — puisqu’on offre la régence au duc d’Or- 
léans, c’est quil n’y a plus de roi. Bien entendu que le duc 
d’Orléans fait semblant de s’étonner et refuse. 

Mais, le le" juillet, Laclos, de son autorité privée, proclame 
la déchéance et veut un régent; le 3, Réal établit que le duc 
d'Orléans est véritablement gardien du jeune prince; le 4, il 
demande & la tribune des Jacobins que l'on réimprime et que 
Yon proclame le décret sur la régence. Malheureusement les 
Jacobins, qui ne savent pas encore ce qu’ils sont, savent au 
moins ce qu’ils ne sont pas. Ils ne sont pas orléanistes, quoique 
le duc d'Orléans et le duc de Chartres fassent partie de la société. 
La régence du duc d'Orléans est repoussée aux Jacobins; mais 
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la nuit suffit 4 Laclos pour reprendre haleine. S'il n’est pas le 
maitre aux Jacobins, il est le maitre dans son journal, et, 1a, il 
proclame la régence du duc d’Orléans, et, comme le mot de 
protecteur a été profané par Cromwell, le régent, qui aura 
tout pouvoir, se nommera un modérateur. 

Et tout cela, on le voit, c'est une campagne contre la royauté, 
— campagne dans laquelle la royauté, impuissante par elle- 
méme, n’a d’autre alliée que l’Assemblée nationale ; — or, il y 
ales Jacobins qui sont une assemblée bien autrement influente, 
et surtout bien autrement redoutable que l’Assemblée nationale. 

Le 8 juillet, — voyez comme nous approchons! — Pétion y 
porte la question de l’inviolabilité royale. Seulement, il sépare 
Vinyiolabilité politique de l’inviolabilité personnelle. 

On lui objecte que l'on va se brouiller avec les rois si l’on 
dépose Louis XVI. 

—Si les rois veulent nous combattre, répond Pétion, en 
déposant Louis XVI, nous leur enlevons leur plus puissant allié ; 
tandis*qu’en le laissant sur Je tréne, nous leur donnons toute 
la force que nous lui aurons rendue. 

Brissot, 2 son tour, monte 4 la tribune et va plus loin. Ih 
examine cetie question. : Le roi peut-il étre jugé? 

— Plus tard, dit-il, nous discuterons, en cas de destitution, 
quel sera le gouvernement 4 substituer 4 la royaute. 

Il parait que Brissot fut superbe. Madame Roland était a cette 
séance ; écoutez ce qu'elle en dit: 


« Ce ne furent point des applaudissements, ce furent des cris, 
des transports : trois fois l’Assemblée entrainée s'est levée tout 
entiére, les bras étendus, les chapeaux en lair, et dans un 
enthousiasme inexprimable. Périsse 4 jamais quiconque a res- 
senti ou partagé ces grands mouvements, et qui pourrait encore 
reprendre des fers! » 
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Ainsi yoild que non-seulement le roi peut étre jugé, mais 
encore que l’on applaudit avec enthousiasme celui qui résout 
la question. 

Fugez quel terrible écho les applaudissements devaient avoir 
aux, Tuileries ! 

Aussi fallait-il que l’Assemblée nationale, 4 son tour, vidat, 
cette formidable question. 

Les constitutionnels, au lieu de reculer devant le débat, le 
provoquérent : ils étaient surs de la majorité. . 

Mais la majorité de Assemblée était loin de représenter la 
majorité de la nation: n’importe, les assemblées, en général, 
s'inquiétent peu de ces anomalies. Elles font, c’est au peuple & 
défaire. : 

Et, quand ie peuple défait ce qu’a fait une assemblée, cela 
s’appelle tout simplement une révolution. 

Le 13 juillet, les tribunes sont remplies de gens stirs, intro- 
duits d’avance avec des billets spéciaux. C’est ce que, aujour- 
d’hui, nous nommerions des claqueurs. 

En outre, les royalistes gardent les corridors. On.a ratrouvé, 
pour la circonstance, les chevaliers du poignard. 

Enfin, sur la proposition d’un membre, on ferme les Tui- 
leries. 

Oh! sans doute, le soir de ce jour-la, la reine avait attendu 
Barnayve aussi impatiemment qu'elle l’attendait dans la soirée 
du 15. 

Et ce jour-la, cependant, rien ne devait se décider. Le rapport 
seulement, fait au nom des cing comités, allait étre lu. 

Ce rapport disait : 

« La fuite du roi n’est pas un cas prévu dans la Constitution ; 
mais l’inviolabilité royale y est écrite. » 

Les comités, considérant donc le roi comme inviolable, ne 
livraient 4 la justice que M. de Bouillé, M. de Charny, madame de 
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Tourzel , les courriers, les domestiques, les laquais. Jamais 
Vingénieuse fable des grands et des petits n’avait recu une plus 
compléte application. 

C’était aux Jacobins, du reste, bien plus qu’a l’'Assemblée que 
\& question se discutait. 

Comme elle n’était pas jugée, Robespierre restait dans le vague. 
{] n’était ni républicain ni monarchiste ; on pouvait étre libre 
sous un roi comme avec un sénat. 

Cétait un homme qui se compromettait rarement que M. de 
Robespierre, et nous ayons yu, 4 la fin du chapitre précédent, 
quelles terreurs le prenaient méme quand il n’était pas com- 
promis. 

Mais i} y avait la des hommes qui n’avaient point cette pré- 
cieuse prudence; ces hommes, c’étaient l’ex-avocat Danton et le 
boucher Legendre, un bouledogue et un ours. 

— L’Assemblée peut absoudre le roi, dit Danton. Le jugement 
sera réformé par la France, car la France le condamne! 

— Les comités sont fous, dit Legendre; s’ils connaissaient 
Vesprit des masses, ils reviendraient 4 la raison; du reste, 
ajouta-t-il, si je parle ainsi, c’est pour leur salut. 

De pareils discours indignaient les constitutionnels ; malheu- 
reusement pour eux, ils n’étaient point en majorité aux Jaco- 
bins, comme ils l’étaient a l’Assemblée. 

Ils se contentérent de sortir. 

Ils eurent tort, les gens qui quittent la place ont toujours 
tort, et il y a 1a-dessus un vieux dicton francais plein de sens. 
« Qui quitte sa place la perd, » dit le proverbe. 

Non-seulement les constitutionnels perdirent la place, mais 
encoré la place fut prise par des députations populaires appor- 
tant des adresses contre les comités. 

Voila ce qui allait anx Jacobins; aussi les députés furent-ils 
recus avec acclamations. 
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En méme temps, une adresse qui devait conquérir de son 
cété une certaine importance dans les événements qui vont 
suivre, se rédigeait 4 l’autre bout de Paris, au fond du Marais, 
dans un club, ou plutdt dans une société fraternelle d’hommes. 
et de femmes que !’on appelait la société des Minimes, du liew 
ou elle se tenait. 

Cette société était une succursale des Cordeliers; aussi était- 
elle animée de l’Ame de Danton. Un jeune homme de vingt-trois 
4 vingt-quatre ans 4 peine, sur lequel Danton avait soufflé et 
qu il avait animé de son souffle, tenait la plume et rédigeait 
cette adresse. 

Ce jeune homme, c’était Jean-Lambert Tallien. 

L’adresse portait pour signature un nom formidable : elle étai 
signée LE PEUPLE. 

Le 14, la discussion s’ouvrit 4 Assemblée. 

Cette fois, il avait été impossible d’interdire les tribunes au 
public; — impossible aussi de bourrer, comme les premiéres 
fois, les corridors et les avenues de royalistes et de chevaliers 
du poignard; — impossible enfin de fermer le jardin des Tui- 
leries. 

Le prologue s’était joué devant les claqueurs, mais la comé- 
die allait étre représentée devant le vrai public. 

Et, il faut le dire, le public était mal disposé. 

Si mal disposé, que Duport, populaire encore il y a trois 
mois, fut écouté dans un morne silence quand il proposa de 
faire retomber sur entourage du roi le crime du roi. 

Il alla cependant jusqu’au bout, étonné de parler pour la pre 
miére fois sans soulever un mot, un signe d’approbation. 

C’était un des astres de cette triade dont la lumiére allait s’effa- 
gant peu 4 peu dans le ciel politique : Duport, Lameth, Barnave. 

Robespierre aprés lui monta a la tribune, Robespierre, 
Vhomme prudent, qui savait si bien s’effacer, qu’allait-il dire? 
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L’orateur qui, huitjours auparavant, avait déclaré qu'il n’était 
ai monarchiste ni républicain, pour qui allait-il se prononcer?’ 

Il ne se prononca point. 

Il vint, avec son aigre douceur, se constituer l’avocat de 
Phumanité; il dit qu’a son avis il y aurait & la fois injustice 
et cruauté 4 ne frapper que les faibles; qu'il n’attaquait point 
le roi, puisque l’Assemblée paraissait regarder le roi comme 
inviolable, mais qu’il défendait Bouillé, Charny, madame de 
Tourzel, les courriers, les laquais, les domestiques, tous ceux 
enfin qui, par leur position dépendante, avaient été forcés 
d’obéir. 

L’Assemblée murmura fort pendant ce discours. Les tribunes 
écoutaient avec une grande attention, ne, sachant si elles 
devaient applaudir ou improuver; elles finirent par voir, dans 
les paroles de l’orateur, cequ’ily avait véritablement, une attaque 
réelle 4 la royauté et une fausse défense de la courtisanerie. 

Alors les tribunes applaudirent Robespierre. 

Le président essaya d’imposer silence aux tribunes. 

Prieur (de la Marne) voulut porter le débat sur un terrain 
parfaitement déblayé de subterfuges et de paradoxes. 

— Mais, s’écria-t-il, que feriez-vous, citoyens, si, le roi étant 
mis hors.de cause, on yenait vous demander qu'il fat rétabli 
dans tout son pouvoir? 

La question était d’autant plus embarrassante qu’elle était 
directe ; mais il y a des moments d'impudence ou rien n’embar- 
rasse les partis réactionnaires. 

Desmeuniers releva l’apostrophe, et parut soutenir, au détri- 
ment du roi, la cause de l’Assemblée. ? 

— L’Assemblée, dit ’orateur, est un corps tout-puissant, et, 
dans sa toute-puissance, il a bien le droit de suspendre le pou- 
yoir royal, et de maintenir cette suspension yusqu’au moment 
ow la Constitution sera termince. 
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Ainsile roi, qui n’avait point fui, mais qui avait été enlevé, ne 
serait suspendu que momentanément, et parce que Ja Constitu- 
tion n’était point achevée; une fois la Constitution achevée, il 
rentrerait de plein droit dans l’exercice de ses fonctions royales. 

— Enfin,s’écrial’orateur, puisqu’on me demande, — personne 
ne le lui demandait, — puisqu’on me demande de rédiger mon 
explication en décret, voici le projet que je propose : 

« 1° La suspension durera jusqu’a ce que le roi accepte la 
Constitution. 

» 20 S'il n’acceptait pas, l’'Assemblée le déclarerait déchu. » 

— Oh! soyez tranquille, s’écria Grégoire de sa place, non- 
seulement il acceptera, mais encore il jurera tout ce que vous 
voudrez ! 

Et il avait raison, si ce n’est qu'il eit du dire: « Jurera et 
acceptera tout ce que yous voudrez, » : 

Les rois jurent plus facilement encore qu’ils n’acceptent. 

L’Assemblée allait peut-étre saisir au vol le projet de décret 
de Desmeuniers ; mais Robespierre, de sa place, jeta ce mot: 

— Prenez garde! un tel décret décide d’avance que le roi ne 
sera pas jugé! 

On était surpris en flagrant délit, on n’osa voter. Un bruit 
qu’on entendit 4 la porte tira Assemblée d’embarras. 

C’était une députation de la société fraternelle des Minimes, 
apportant cette proclamation inspirée par Danton, rédigée par 
Tallien, et signée le Pewple. 

L’Assemblée se vengea sur les pétitionnaires ; elle refusa d’en- 
tendre leur adresse. 

Barnave, alors, se leva. 

— Quelle ne soit pas lue aujourd’hui, dit-il ; mais, demain, 
écoutez-la, et ne vous laissez point influencer par une opinion 


factice... La loi n’a qu’a placer son signal, on verra sy ral- 
lier tous les bons citgyens! 
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Lecteur, retenez bien ces quelques paroles, relisez ces sept 
mots, méditez cette phrase: La lot n’a qu’d placer son 
signal! La phrase a été prononcée le 14; le massacre du 17 
est dans cette phrase. 

Ainsi onne se contentait plus d’escamoter au euple la toute- 
puissance dont il croyait étre redevenu maitre par la fuite de 
son roi, disons mieux, par la trahison de son mandataire; 
on rendait publiquement cette toute-puissance 4 Louis XVI, et, 
si le pewple reclamait, si le pewple faisait des pétitions, il 
n’était plus qu'une opinion factice dont l’Assemblée, cet autre 
mandataire du peuple, aurait raison en placant son signal! 

Que signifiaient ces mots : Placer le signal de la loi? 

Proclamer la joi martiale et arborer le drapeau rouge. 

En effet, le lendemain 15, c’est le jour décisif, l’Assemblée 
présente un aspect formidable ; personne ne la menace, mais 
elle veut avoir l’air d’étzve menacée. Elle appelle la Fayette 4 
son aide, et la Fayette, qui a toujours passé prés du vrai 
peuple sans le voir, la Fayette envoie 4 l’Assemblée cing mille 
hommes de garde nationale auxquels, pour stimuler le peuple, 
il a soin de méler mille piques du faubourg Saint-Antoine. 

Les fusils, c’était l’aristocratie de la garde nationale; les 
piques, c’en était le prolétariat. 

Convaincue, comme Barnaye, quelle n’avait qu’a arborer le 
signal de la loi pour rallier 4 elle, non pas le peuple, mais 
la Fayette, le commandant de la garde nationale, mais Bailly, 
le maire de Paris, l’Assemblée était décidée 4 en finir. 

Or, quoique née depuis deux ans 4 peine, l’Assemblée était 
déja rouée comme une assemblée de 1829 ou de 1846; elle 
savait qu’ilne s'agissait que de lasser membres et auditeurs 
par des discussions secondaires, et de reléguer 4 la fin de la 
séance la question principale, pour enlever d’embléw cette 
question. Elle perdit une moitié de la séance 4 entendre la lec- 

iv. 10 
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ture d’un rapport militaire sur les affaires du département; puis 
elle laissa complaisamment discourir trois ou quatre membres 
qui avaient I’habitude de parler au milieu des conversations 
particuliéres ; puis, enfin, arrivée aux limites de la discussion, 
elle se tut pour écouter deux discours, un de Salles, un de 
Barnave 

Deux discours d’avocats, lesquels convainquirent si bien 
l’Assemblée, que, la Fayette ayant demandé la cloture, elle 
vota en toute tranquillité. 

Et, en effet, ce jour-la, Assemblée n’avait rien & craindre : 
elle avait fait les tribunes ; — qu’on nous passe ce terme d’argot, 


_ aia 


nous l'employons comme le plus significatif ; — les Tuileries 


étaient fermées; la police était aux ordres du président; 
la Fayette siégeait au sein de la chambre pour demander la 
eléture ; Bailly stationnait sur la place 4 la téte du conseil mu- 
nicipal, et tout prét a faire ses sommations. Partout l’autorité 
sous les armes offrait le combat au peuple. 

Aussi le peuple, qui n’était pas en mesure de combattre, s’é- 
coula-t-il tout le long des baionnettes et des piques, et s’en 
alla-t-il & son mont Aventin & lui, c’est-a-dire au Champ de 
Mars. 7 

Et, notez bien ceci, il ne s’en allait pas au Champ de Mars 
pour se révolter, pour se metire en gréve comme le peuple 
romain; non, il allait au Champ de Mars parce qu'il était sir 
d’y retrouver l’autel de la Patrie, que, depuis le 14, on n’avait 
pas encore eu le temps de démolir, si prompts que soient d’or- 
dinaire les gouvernements 4 démolir les autels de la Patrie. 

La foule voulait rédiger 14 une protestation, et faire passer 
cette protestation 4 l’Assemblée. 

Pendant que la foule rédigeait sa protestation, l’Assembiée 
votait # 

lo Cette mesure préventive : 
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« Si le roi rétracte son serment, s'il attaque son peuple ou 
ne le défend point, il abdique, devient simple citoyen, et est 
accusable pour les délits postérieurs 4 son abdication; » 

2° Cette mesure répressive : 

« Seront poursuivis : Bouillé, comme coupable principal, et, 
comme coupables secondaires, toutes les personnes ayant pris 
part & l’enlévement du roi. » 

Au moment ou VAssemblée venait de voter, la foule avait 
rédigé et signé sa protestation; elle revenait pour la présenter 
4 l’Assemblée, qu'elle trouva mieux gardée que jamais. Tous 
les pouvoirs étaient militaires ce jour-la : le président de VAs- 
semblée était Charles Lameth, un jeune colonel; le comman- 
dant de la garde nationale était la Fayette, un jeune général; ib 
n’y avait pas jusqu’a notre digne astronome Bailly, qui, ayant 
noué sur son habit de savant la ceinture tricolore, et coiffé sa 
téte pensive du tricorne municipal, n’eit, au milieu de. ses 
baionneites et de ses piques, un certain air guerrier; si bien 
qu’en le voyant ainsi, madame Bailly ett pu le prendre pour 
la Fayette, comme, disait-on, elle prenait parfois la Fayette 
pour lui. 

La foule parlementa; elle était si peu hostile, qu'il n’y avait 
pas moyen de ne point parlementer. Le résultat de cette parle- 
mentation fut que Von permettrait aux députés de parler & 
MM. Pétion et Robespierre. Voyez-vous grandir la popularité 
de nouveaux noms au fur et 4 mesure que baisse celle des 
Duport, des Lameth, des Barnave, des la Fayette et des Bailly? 
Les députés, au nombre de six, partirent’ pour l’Assemblée 
bien accompagnés. Robespierre et Pétion, prévenus, coururent 
les recevoir au passage des Feuillants. 

Il était trop tard, le vote était porté! 

Les deux membres de l’Assemblée, qui n’étaient point favo- 
rables 4 ce vote, n’en rendirent probablement pas compte aux 
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députés du peuple de maniére a le leur faire doucement avaler. 
Aussi ces députés revinrent-ils furieux vers ceux qui les avaient 
envoyés. 

Le peuple avait perdu la partie avec le plus beau jeu que la 
fortune eit jamais mis entre les mains d’un peuple. 

Par cela méme, il était en colére : il se répandit dans la ville 
et commenca par faire fermer les théatres. Les thédtres fermés, 
ainsi que le disait un de nos amis en 1830, c’est le drapeau 
noir sur Paris. 

L’Opéra avait garnison, il résista. 

La Fayette, avec ses quatre mille fusils et ses mille piques, 
ne demandait pas mieux que de réprimer cette émeute nais- 
sante ; l’autorité municipale lui refusa des ordres. 

Jusque-la, la reine avait été tenue au courant des événe- 
ments ; mais les rapports s’étaient arrétés 1a, leur suite s’était 
perdue dans la nuit moins sombre qu’eux. 

Barnave, qu'elle attendait avec tant d’impatience, devait lui 
dire ce qui s était passé dans la journée du 15. 

Tout le monde, du reste, sentait l’approche de quelque éyé- 
nement supréme. 

Le roi, qui attendait aussi Barnave dans la seconde chambre 
de madame Campan, avait été prévenu de l’arrivée du docteur 
Gilbert, et, pour donner plus d’attention au récit des éyéne- 
ments, il était remonté chez lui, gardant Gilbert, et laissant 
Barnave 4 la reine. 

Enfin, vers neuf heures et demie, un pas résonna dans l’esca- 
lier, une voix se fit entendre, échangeant quelques mots avec 
fa sentinelle qui se tenait sur le palier; puis un jeune homme 


parut au bout du corridor, yétu d’un habit de lieutenant de la 
garde nationale. 


C’était Barnave. 


La reine, le coeur palpitant, comme si cet homme eit été 
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Yamant le plus adoré, tira la porte, et Barnave, aprés avoir re- 
gardé devant et derriére lui, se glissa par l’entre-biillement. 

La porte se referma aussitdt, et, avant aucune parole échan- 
gée, on entendit le grincement d’un verrou dans sa gache. 


XVI 


LA JOURNEE DU 15 JUILLET 


Le cceur de tous deux battait avec une égale violence, mais 
sous l'impulsion de deux sentiments bien opposés. Le ceur de 
ja reine battait 4 lespoir de la vengeance; le cour de Barnave 
battait au désir d’étre aimé. 

La reine entra vivement dans la seconde piéce, cherchant, 
pour ainsi dire, la lumiére. Elle ne craignait certes ni Barnave 
ni son amour; elle sayait combien cet amour était respectueux 
et dévoué; mais, par un instinct de femme, elle fuyait l’obs- 
curité. 

Arrivée dans la seconde piéce, elle se laissa aller sur une 
chaise. 

Barnave s’arréta au seuil de la porte, et enorassa d'un re- 
gard tout le périple de la petite chambre, éclairée par deux 
bougies seulement. 

I] s’attendait 4 trouver le roi : ie roi avait assisté 4 ses deux 
précédentes entrevues avec Marie-Antoinette. 

La chambre était solitaire. Pour la premiére fois depuis sa 
promenade dans la galerie de l’évéché de Meaux, il allait se 


trouver en téte-a-téte avec la reine. 
407 
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; 


Sa main se porta d’elle-méme sur son ceur : elle en compri- 


mait les battements. _ 

— Oh! monsieur Barnave, dit la reine aprés un moment de 
silence, je vous attends depuis deux heures. 

Le premier mouvement de Barnaye, a ce reproche, fait avec 
une voix sidouce, qu'elle cessait d’étre accusatrice pour devenir 
plaintive, ett été de se jeter aux pieds de la reine si le respect 
ne l’eut retenu. 

C’est le coeur qui indique que, parfois, tomber aux genoux 
d'une femme, c’est [ui manquer de respect. 

—Heélas! madame, cela est vrai, dit-il; mais j’espére que 
Votre Majesté est bien convaincue que ma volonté n’est pour rien 
dans ce retard. 

— Oh! oui, dit la reine avec un petit mouvement de téte affir- 
matif; je sais que vous étes dévoué a la monarchie. 

— Je suis déyoué a la reine surtout, dit Barnave; voila ce 
dont je désire que Votre Majesté soit bien persuadée. 

— Jen’en doute pas, monsieur Barnave... Ainsi vous n’ayez 
pas pu venir plus tot? 

— Jai tenté de venir 4 sept heures, madame; mais il faisait 
encore trop grand jour, et j'ai rencontré—comment un pareil 
homme ose-t-il approcher de votre palais! — j’ai rencontré 
M. Marat sur la terrasse. 

— M. Marat? dit la reine comme si elle cherchait dans ses 
souvenirs; n’est-ce pas un gazetier qui écrit contre nous? 

— Qui éerit contre tout le monde, oui... Son wil de vipére m’a 
suivi jusqu’a ce que j’eusse disparu par la grille des Feuillants.., 
Yai passé sans méme oser jeter un regard sur vos fenétres. Par 
bonheur, awpont Royal, jai rencontré Saint-Prix. 

— Saint-Prix ! qu’est-ce que cela? dit la reine avec un mépris 


presque égal & celui qu'elle venait de montrer pour Marat; un 
comédien? 
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—- Oui, madame, un comédien, reprit Barnave; mais, que 
voulez-vous! c’est un des caractéres de notre époque: comé- 
diens et gazetiers,-gens dont autrefois les rois ne connaissaient 
existence que pour leur faire donner des ordres auxquels ils 
étaient trop heureux d’obéir, comédiens et gazetiers sont devenus 
des citoyens ayant leur part d’influence, se mouvant @aprés lew 
volonté, agissant selon leur inspiration, pouvant — rouagel 
importants de la grande machine dont la royauté n’est aujour- 
@hui que la roue supérieure — pouvant faire le bien, pou- 
vant faire le mal... Saint-Prix a raccommodé ce qu’avait gité 
Marat. 

— Comment cela? 

— Saint-Prix était en uniforme. Je le connais beaucoup, ma- 
dame ; je me suis approché de lui, je luiai demandé o0 il montait 
la garde : c’était, par bonheur, au chateau! Je savais que je pou- 
vais me fier 4 sa discrétion: je lui ai dit que j’avais Vhonneur 
d’ayoir une audience de vous... 

— Oh! monsieur Barnave! 

— Valait-il mieux renoncer...? 

Barnave allait dire aw bonheur, il se reprit: 

— Valait-il mieux renoncer 4 Vhonneur de vous voir, et vous 
Jaisser ignorer les importantes nouvelles que j'ai 4 vous ap- 
prendre? ; 

— Non, dit la reine, yous avez bien fait... Et vous croyez que 
yous pouvez vous fier 4 M. Saint-Prix ? 

— Madame, dit gravement Barnaye, le moment est supréme, 
croyez-le bien ; les hommes qui vous restent & cette lieure sont. 
des amis véritablement déyoués; car, si, demain, — et cela se 
décidera demain, — les jacobins l’emportent sur les constitu- 
tionnels, vos amis seront des complices... Et, vous l’avez vu, 
la loi n’écarte de yous la punition que pour en frapper vos 
amis, qu'elle appelle vos complices. 
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— C’est vrai, reprit la reine. Alors, vous dites que M. Saint- 
Prix 222. 

—M. Saint-Prix, madame, m’a dit qu'il était de garde aux 
Tuileries de neuf heures 4 onze, qu’il tacherait d’avoir le poste 


des entre-sol, et qu’alors, pendant ces deux heures, Votre Ma- 


jesté aurait toute liberté de me donner ses ordres... seulement, 
il m’a conseillé de prendre moi-méme le costume d’officier de 
la garde nationale; et j'ai suivi son conseil, comme le yoit Votre 
Majesté. 

— Et vous avez trouvé M. Saint-Prix 4 son poste? 

— Oui, madame... Il lui en a couté deux billets de spectacle 
pour obtenir ce poste de son sergent... Vous voyez, ajouta en 
souriant Barnave, que la corruption est facile. 

— M. Marat... M. Saint-Prix... deux billets de spectacle..., 
répéta la reine en jetant un regard effrayé dans l’abime dow 
sortent les petits événements qui, aux jours de réyolution, 
tissent la destinée des rois. 

— Oh! mon Dieu, oui, dit Barnave; c'est étrange, n’est-ce 
pas, madame? C’est ce que les anciens appelaient la fatalité; 
cest ce que les philosophes appellent le hasard; c’est ce que 
les croyants nomment la Providence. ; 

La reine tira le long de son beau cou une boucle de cheyeux, 
et la regarda tristement. 

— Enfin, c’est ce qui a fait blanchir mes cheveux ! dit-elle. 

Puis, revenant 4 Barnave et au cdté politique de la situation, 
abandonné un instant pour le cdté vague et pittoresque : 

— Mais, reprit-elle, je croyais avoir entendu dire que nous 
avions obtenu une victoire 4 l Assemblée. 

— Oui, madame, nous avons obtenu une victoire 4 l’Assem- 
blee, mais nous venons d’essuyer une défaite aux Jacobins. 

— Mais, mon Dieu! dit la reine, je n’y comprends plus rien, 
moi... Je croyais que les Jacobins étaient & vous, 4 M. Lameth 
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et 4 M. Duport; que vous les teniez dans la main; que vous en 
‘faisiez ce que vous vouliez? 

Barnaye secoua tristement la téte. 

— C’était ainsi autrefois, dit-il; mais un nouvel esprit a 
soufilé sur l’assemblée. 

— DOrléans, n’est-ce pas? dit la reine. 

— Qui, pour le moment, c’est de 14 que vient le danger. 

— Le danger! mais, encore une fois, n’y avons-nous pas 
échappé par le vote d’aujourd’ hui? 

— Comprenez bien ceci, madame, — car, pour faire face & 
une situation, il fant la connaitre, — voici le vote d’aujourd’hui: 
«Si un roi rétracte son serment, s'il attaque ou ne défend point 
son peuple, il abdique, devient simple citoyen, et accusable 
pour les délits postérieurs 4 son abdication. » 

_— Eh bien, dit la reine, le roi ne rétractera pas son ser- 
ment; le roi n’attaquera pas son peuple, et, si l’on attaque son 
peuple, le roi le défendra. 

— Oui; mais, par ce vote, madame, dit Barnave, une porte 
reste ouverte aux réyolutionnaires et aux orléanistes. L’Assem- 
blée n’a pas statué sur le roi : elle a voté des mesures préven- 
tives contre une seconde désertion, mais elle a laissé de cété la 
premiére, et, ce soir, aux Jacobins, savez-vous ce que Laclos, 
Vhomme du duc d’Orléans, a proposé? 

— Oh! quelque chose de terrible sans doute! Que peut pro- 
poser de salutaire l’auteur des Liaisons dangereuses ? 

— Il a demandé que l’on fit, 4 Paris et par toute la France, 
une pétition pour réclamer la déchéance. Il a répondu de dix 
millions de signatures. 

— Dix millions de signatures! s’écria la reine; mon Dieu!. 
sommes-nous donc si fort hais, que dix millions de Francais 
nous repoussent ? is 

— Oh! madame, les majorités sont faciles a faire! 
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— Et la motion de M. Laclos a-t-elle passé ? 

— Elle a soulevé une discussion... Danton a appuyé. 

— Danton! mais je croyais que ce M. Danton était 4 nous?.,. 
M. de Montmorin m’ayait parlé d'une charge d’avocat aux con- 
seils du roi vendue ou achetée, je ne sais plus bien, et qui nous 
donnait cet homme. 

— M. de Montmorin s’est trompé, madame; si Danton était & 
quelqu’un, il serait au duc d'Orléans. 

—- Et M. de Robespierre, a-t-il parlé, lui?... On dit qu'il 
commence 4 prendre une grande influence. . 

— Oui, Robespierre a parlé. I] n’était point pour lapétition; il 
était simplement pour une adresse aux sociétés jacobines de 
province. 

— Mais il faudrait, cependant, avoir M. de Robespierre, s‘il 
acquiert une semblable importance. 

— On n’a pas M. de Robespierre, madame: M. de Robes- 
pierre est & lui-méme, — 4 une idée, 4 une utopie, 4 un fan- 
tome, 4 une ambition peut-étre. 

— Mais, enfin, son ambition, quelle qu’elle soit, nous pou- 
vons la satisfaire... Supposez qu’il veuille étre riche ? 

— Il ne veut pas étre riche. 

— Etre ministre, alors? 

— Peut-étre veut-il étre plus que ministre! 

La reine regarda Barnave avec un certain effroi. 

— Il me semblait, sependant, dit-elle, qu'un ministére 
était le but le plus élevé auquel un de nos sujets put at- 
teindre? 

~~ Si M. de Robespierre regarde le roi comme déchu, il ne se 
~ regarde pas comme le sujet du roi. 

— Mais qu’ambitionne-t-il donc, alors? demanda la reine 
épouvantée. 


-~ Il y a, dans certains moments, madame, des hommes qui 
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trent de nouveaux titres politiques, 4 la place des vieux titres 
effacés. 

— Oui, je comprends que M. le duc d’Orléans réve d’étre 
régent, soit ; sa naissance l’appelle & cette haute fonction. Mais 
M. de Robespierre, un petit avocat de province... 

La reine oubliait que Barnaye, lui aussi, était un petit avocat 
de province. " 

Barnave resta impassible, soit que le coup edt glissé sans 
Vatteindre, soit qu'il eut eu le courage de le recevoir et d’en 
eacher la douleur. 

— Marius et Cromwellétaient sortis des rangs du peuple, dit-il. 

— Marius! Cromwell!... Hélas ! quand j’entendais prononcer 
tes noms dans mon enfance, je ne me doutais pas qu’un jour 
ils retentiraient d’une maniére si fatale 4 mon oreille!... Mais, 
cependant, voyons, — car sans cesse nous nous écartons des 
faits pour nous lancer dans les appréciations, — M. de Robes- 
pierre, m’avez-vous dit, s’opposait a cette pétition proposée par 
M. Laclos, et appuyée par M. Danton. 

— Oui; mais, en ce moment, il est entré un flot de peuple, 
les aboyeurs ordinaires du Palais-Royal, une bande de filles, 
une machine montée pour appuyer Laclos; et, non-seulement 
la motion de celui-ci a passé, mais encore il a été arrété que, 
demain, 4 onze heures du matin, les Jacobins réunis enten- 
draient la lecture de la pétition, quelle serait portée au Champ 
de Mars, signée sur l’autel de la Patrie, et envoyée, de 1a, aux 
sociétés de province, qui signeront 4 leur tour. 

— Et cette pétition, qui la rédige ? 

— Danton, Laclos et Brissot. 

— Trois ennemis? 

— Oui, madame. 

— Mais, mon Dieu! nos amis les eoudtitutieantls, que font- 


ils donc? 
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- — Ah! yoilal... Eh bien, madame, ils sont décidés 4 jouer, 
demain, le tout pour le tout. 

— Mais ils ne peuvent plus rester aux Jacobins? 

— Votre admirable intelligence des hommes et des choses, 
madame, vous fait voir la situation telle qu'elle est... Oui, con- 
duits par Duport et Lameth, vos amis viennent de se séparer 
de vos ennemis. Ils opposent les Feuillants aux Jacobins. 

— Qu’est-ce que cela, les Feuillants? Excusez-moi, je ne 
sais rien. Il entre tant de noms et tant de mots nouveaux dans 
notre langue politique, que chacune de mes paroles est une 
question. 

— Madame, les Feuillants, c’est ce grand batiment placé prés 
du Manége, appuyé 4 l’Assemblée par conséquent, et qui donne 
son nom 8 la terrasse des Tuileries. 

— Et qui sera encore de ce club? 

— La Fayette, c’est-a-dire la garde nationale; Bailly, c’est- 
a-dire la municipalité. 

— La Fayette, la Fayette... vous croyez pouvoir compter sur 
la Fayette ? 

— Je le crois sincérement dévoué au roi. 

— Dévoué au roi, comme le bicheron au chéne qu'il coup? 
dans sa racine! Bailly, passe encore: je n’ai point eu a me 
plaindre de lui; je dirai méme plus, il m’a remis la dénoncia- 
tion de cette femme qui avait deviné notre départ. Mais la 
Fayette... 

— Votre Majesté le jugera dans l’occasion. 

— Oui, c'est vrai, dit la reine en jetant un regard doulou- 
reux en arriére, oui... Versailles... Eh bien, ce club, reve- 
nons-y : que va-t-on y faire? que ya-t-on y proposer? quelle 
puissance aura-t-il? 

— Une puissance énorme, puisqu’il disposera a la fois, 
comme je le disais 4 Votre Majesté, de la garde nationale, de 
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la municipalité et de la majorité de l’Assemblée, qui vote avec 
nous. Que restera-t-il aux Jacobins? Cing ou six députés peut-. 
étre : Robespierre, Pétion, Laclos, le duc d'Orléans; tous 
éléments hétérogénes qui ne trouveront plus & remuer que la 
tourbe des nouyeaux membres, des intrus, une. bande d’a- 
boyeurs qui feront du bruit, mais qui n’auront aucune influence. 

— Dieu le veuille, monsieur! En attendant, que compte 
faire ?Assemblée? 

— L’Assemblée compte, dés demain, admonester vivement 
M. le maire de Paris sur son hésitation et sa mollesse d’aujour- 
@hbui. Il en résultera que le bonhomme Bailly, qui est de la 
famille des pendules, et qui n’a besoin, pour marcher, que 
d’étre remonté A son heure, étant monté, marchera. 

En ce moment, onze heures moins un quart sonnérent, et 
on entendit tousser la sentinelle. 

— Oui, oui, murmvra Barnave, je le sais, il est temps que je 
me retire; et, cependant, il me semble que j’avais encore mille 
choses & dire A Votre Majesté. 

— Et moi, monsieur Barnave, dit la reine, je n’enai qu'une & 
yous répondre, c’est que je vous suis reconnaissante, 4 vous eta 
vos amis, des dangers auxquels vous vous exposez pour moi. 

— Madame, dit Barnave, le danger est un jeu auquel j’ai tout 
4 gagner, que je sois vaincu ou vainqueur, si, vaincu ou vain- 
queur, la reine me paye d'un sourire. 

— Hélas! monsieur, dit la reine, je ne sais plus guére ce 
que c’est que sourire! mais vous taites tant pour nous, que 
jessayerai de me rappeler l’époque ou j’étais heureuse, et je 
yous promets que mon premier sourire sera pour yous. 

Barnave s'inclina, la main sur son cceur, et soriit 4 reculons. 

— A propos, dit la reine, quand vous reverrai-je? 

Barnave parut calculer. 

— Demain, la pétition et le second vote de l’Assembiée... 

WV, 11 
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Aprés-demain, Vexplosion et la répression provisoire... Di- 
manche au soir, madame, je tacherai de venir vous dire ce qui 
se sera passé au Champ de Mars. 

Et il sortit. 

La reine remonta toute pensive chez son mari, qu'elle trouva 
aussi pensif qu'elle. Le docteur Gilbert venait de le quitter, et 
lui avait dit 4 peu prés les mémes choses que Rarnaye avait 
dites 4 la reine. 

L’un et l'autre n’eurent besoin que d’échanger un regard 
pour voir, que des deux cétés, les nouvelles avaient été sombres. 

Le roi venait d’écrire une lettre. 

il présenta cette lettre, sans mot dire, a la reine 

C’étaient des pouvoirs donnés & Monsieur, pour qu'il solli- 
citat, au nom du roi de France, l’intervention de l’empereur 
d’Autriche et du roi de Prusse. 

— Monsieur m’a fait bien du mal, dit la reine; Monsieur me 
hait et me fera encore tout le mal qu’il pourra me faire; mais, 
puisqu’il a la confiance du roi, il a la mienne 

Et, prenant la plume, elle mit héroiquement sa signature a 
edté de celle du roi, 


XVII 


@U NOUS ARRIVONS, ENFIN, A CETTE PROTESTATION 
QUE RECOPLIAIYT MADAME ROLAND 


La conversation de la reine avec Barnave a donné, nous !’es- 
pérons, 4 nos lecteurs une idée exacte de la situation dans 
Jaquelle se trouvaient tous les partis le 15 juillet 1791 ; 


he 


: 
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Les. nouveaux Jacobins percant 4 la place des anciens; 

Les anciens Jacobins créant le club des Feuillants ; 

Les Cordeliers, dans la personne de Danton, Camille Des- 
moulins et Legendre, se réunissant aux nouveaux Jacobins; 

L’Assemblée, deverue royaliste constitutionnelle, décidée & 
maintenir le roia tout prix; 

Le peuple, résolu 4 obtenir la déchéance par tous les moyens 
possibles, mais résolu, en méme temps, a employer d’abord 
celui de la protestation et de la pétition. 

Maintenant, que s’était-il passé pendant la nuit et la journée 
écoulées entre cette entrevue de Barnave et de la reine, protégée 
par l’acteur Saint-Prix, et le moment of nous allons rentrer 
chez madame Roland ? 

Nous le dirons en quelques mots. 

Pendant cette conversation d’abord, et au moment méme ot 
elle finissait, trois hommes étaient assis autour d’une table, 
avec du papier, des plumes, de l’encre devant eux, chargés 
quils étaient par les Jacobins de rédiger la pétition- 

Ces trois hommes, c’étaient Danton, Laclos et Brissot. 

Danton n’était point ‘homme de ces sortes de réunions; d’ail- 
leurs, dans sa vie toute de plaisir et de mouvement, il attendait 
avec impatience la fin de chaque comité dont il faisait partie. 

Au bout d’un instant, il se leva donc, laissant Brissot et La- 
clos rédiger la pétition comme ils l’entendraient. 

Laclos le vit sortir, et le suivit des yeux jusqu’a ce qu'il ett 


disparu, de loreille jusqu’a ce qu'il lui elt entendu fermer la 


porte. 

Cette double fonction de ses sens parut le tirer un instant 
de cette somnolence factice sous laquelle il cachait son infati- 
gable activité; puis il s’affaissa sur son fauteuil, et, laissant 
tomber la plume de sa main : 

— Ah! ma foi, mon cher monsieur Brissot, dit-il, rédigez nous 


184 LA LOMTESSE DE CHARNY. 


cela comme vous l’entendrez ; quant 4 moi, je me récuse... Ah! 
si c’était un mauvais livre, comme on dit 4 la cour, une suite 
des Lirisons dangereuses, jen ferais mon affaire; mais une 
pétition, une pétition..., ajouta-t-il en baillant & se démonter 
la mAchoire, cela m’ennuie horriblement! 

Brissot était, au contraire, l’homme de ces sortes de rédac- 
tions. Convaincu done qu’il rédigerait la pétition mieux que 
personne, il accepta le mandat que lui donnaient absence de 
Danton et la démission de Laclos, lequel ferma les yeux, s’ac- 
commoda du mieux qu'il put dans son fauteuil, comme s'il you- 
lait dormir, et s'appréta 4 peser chaque phrase, chaque lettre, 
afin d’y intercaler occasion une réserve pour la régence de 
son prince. 

A mesure que Brissot écrivait une phrase, il la lisait, et 
Laclos approuvait, d’un petit mouvement de téte et d’une petite 
intonation de voix. 

Brissot mit en lumiére en faisant ressortir la situation : 

le Le silence hypocrite ou timide de l’Assemblée, qui n’avait 
point voulu ou n’avait point osé statuer sur le roi ; 

2° L’abdication de fait de Louis XVI, puisqu’il avait fui, et 
que l’Assemblée l’avait suspendu, fait poursuivre et arréter; on 
ne poursuit pas, on n’arréte pas, on ne suspend pas son roi, 
ou, sion le poursuit, si on le suspend, si on l’arréte, c'est quil 
nest plus roi ; 

3° La nécessité de pourvoir & son remplacement. 

— Bien ! bien! dit Laclos 4 ce dernier mot. . 

Puis, comme Brissot allait continuer : 

— Attendez... attendez! dit le secrétaire du duc d’Orléans, 
il me semble qu’aprés ces mots : « A son remplacement, » il ya 
quelque chose 4 ajouter.., quelque chose qui nous rallie les es- 
prits timides. Tout le monde n’a pas encore, comme nous, jeté 
son bonnet par-dessus les ponts. 
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— C’est possible, dit Brissot ; qu’ajouteriez-vous? 

— Oh! c'est bien plutét & vous qu’a moi & trouver cela, mon 
cher monsieur Brissot... J’ajouterais... voyons... . 

_ Laclos fit semblant de chercher une phrase qui, depuis long- 
temps toute formulée dans son esprit, n’attendait que le mo- 
ment d’en sortir, : 

— Eh bien, dit-il enfin, aprés ces mots, par exemple : « La 
“nécessité de pourvoir &son remplacement, » j’ajouterais ; « Par 
tous les moyens constitutionnels. » 

Etudiez et admirez, 6 hommes politiques, rédacteurs passés, 
présents et futurs de pétitions, de protestations, de projets de 
lois ! é 

C’était bien peu de chose, n’est-ce pas, que ces mots inof- 
fensifs ? 

Eh bien, vous allez voir, —c’est-a-dire ceux de mes lecteurs 
qui ont le bonheur de n’étre point des hommes politiques vont 
voir ou nous menaient ces cing mots : « Par tous les moyens 
constitutionnels. > 

Tous les moyens constitutionnels de pourvoir au rempla- 

ement du roi se réduisaient a un seul. 

Ce seul moyen, c’était la régence. 

Or, en l’absence du comte de Provence et du comte d’Artois, 
fréres de Louis XVI et oncles du dauphin, — dépopularisés,,. 
d’ailleurs, par leur émigration, — 4 qui revenait la régence? 

Au duc d'Orléans. 

Cette petite phrase innocente, glissée dans une pétition rédiv 
gée au nom du peuple, faisait done toujours, au nom de ce 
peuple, M. le duc d'Orléans régent! 

C’est une belle chose, n’est-ce pas, que la politique? Seule- 
ment, il faudra encore bien du temps au peuple pour y voir 
clair, quand il aura affaire 4 des hommes de la force de M. de 
Laclos ! 
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Soit que Brissot ne devinat point la mine enfermée dans ces 
cing mots, et toute préte a éclater lorsqu’il le faudrait, soit 
qu’il ne vit pas le serpent qui s’était glissé sous cette adjonc- 
tion, et qui reléverait sa téte sifflante quand le moment serait 
venu, soit enfin que lui-méme, sachant ce qu'il risquait comme 
rédacteur de cette pétition, ne fit point faché de se ménager 
une porte de sortie, il ne fit aucune objection, et il ajouta la 
phrase en disant : 

-— En effet, cela nous ralliera quelques constitutionnels... 
L'idée est bonne, monsieur de Laclos ! 

Le reste de la pétition était conforme au sentiment qui 
avait fait décréter. 

Le lendemain, Pétion, Brissot, Danton, Camille Desmoulins 
et Laclos se rendent aux Jacobins. Ils apportent la pétition. 

La salle est vide ou a peu prés. 

Tout le monde est aux Feuillants. 

Barnave ne s’était point trompé : la désertion était compléte. 

Aussitot Pétion court aux Feuillants. 

Qu’y trouve-t-il? Barnave, Duport et Lameth, rédigeant une 
adresse aux sociétés jacobines de province, adresse par laquelle 
ils annoncent 4 celles-ci que le club des Jacobins n’existe plus, 
et vient d’étre transporté aux Feuillants sous le titre de Société 
des Amis de la Constitution. 

Ainsi cette association qui a couté tant de peine 4 fonder, et 
qui, pareille 4 un réseau, s’étend sur toute la France, va cesser 
d'agir, paralysée par I’hésitation. 

A qui croira-t-elle, 4 qui obéira-t-elle, des vieux Jacobins ou 
des nouveaux ? 

Pendant ce temps, on fera le coup d’Etat contre-révolution- 
naire, et le peuple, qui n’aura pas de point d’appui, s’endor- 
mant sur la bonne foi de ceux qui veillent pour lui, se réveil- 
lera vaincu et garrotté. 


FF. 
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Il s’agit de faire face & lorage. 

Chacun rédigera sa protestation qu'il enverra en prnyinte, la 
ot il croira avoir quelque crédit. 

Roland est ie député spécial de Lyon: il a une grande in- 
fluence sur la population de cette seconde capitale du royaumes 
Danton, avant de se rendre au Champ de Mars,— ow l'on doit, 
4 défaut des Jacobins, que l’on n’a point trouvés, faire signer: 
la pétition par le peuple, — passe chez Roland, lui explique la 
situation, et ’engage a envoyer sans retard une protestation aux 
~ Lyonnais, s’en rapportant a lui pour la rédaction de cette piéce 
_ importante. 
me peuple de Lyon donnera la main au pas de Paris, et 

protestera en méme temps que lui. 

C’est cette protestation, rédigée par son mari, que recopie 
‘madame Roland. 

Quant A Danton, il est allé rejoindre ses amis au Champ de 
Mars. 

Au moment ou il arrive, une grande discussion s’y vide : au 
milieu de immense aréne est l’autel de la Patrie, élevé pour 
la féte du 14, et qui est resté 1a comme le squelette du passé. 

C’est, ainsi que nous l’avons dit & propos de la fédération 
de 1790, une plate-forme 4 laquelle on monte par quatre esca- 
liers correspondant aux quatre points cardinaux. 

Sur l’autel de la Patrie est un tableau représentant le triomphe 
de Voltaire, qui a eu lieu le 12; sur le tableau est l’affiche des 
Cordeliers, portant le serinent de Brutus. 

La discussion avait justement lieu sur les cing mots introduils 
dans la pétition par Laclos. 

{ls allaient passer inapercus, lorsqu’un homme paraissant 
appartenir 4 la classe populaire par son costume et par ses 
maniéres, d’une franchise qui touche a la violence, arréte le 
lecteur brusquement. 
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—lHalte-1a! dit-il, on trompe le peuple ! 

— Comment cela? demanda le lecteur. 

— Avec ces mots : « Par tous les moyens constitutionnels, » 
vous remplacez 1 par 1..., yous refaites une royauté, et nous ne 
voulons plus de roi. 

—Non, plus de royauté! non, plus de roi! cria Ja majeure 
partie des assistants. 

Chose étrange! ce furent alors les Jacobins qui prirent le 
parti de la royauté! 

— Messieurs, messieurs, s’écriérent-ils, prenez garde! plus 
de royauté, plus de roi, c’est l'avénement de la république, et 
nous ne sommes pas murs pour la république. 

— Nous ne sommes pas murs? dit l'homme du peuple. Soit... 
Mais un ou deux soleils comme celui de Varennes nous muriront. 

— Aux voix! la pétition aux voix ! 

—Aux voix! répétérent ceux qui avaient déja crié; « Plus 
de royauté! plus de roi! » 

Il fallut aller aux voix. 

— Que ceux qui veulent qu’on nereconnaisse plus Louis XVI, 
ni aucun autre roi, dit l’inconnu, lévent la main. 

Une si puissante majorité leva la main, qu’on n’eut pas méme 
besoin de recourir & la contre-épreuve. 

— C’est bien, dit le provocateur; demain dimanche, 177 juillet, 
tout Paris sera ici pour signer la pétition. C’est moi, Billot, qui 
me charge de le prévenir. 

Ace nom de Billot, chacun avait reconnu le terrible fermier 
qui, accompagnant l'aide de camp de la Fayette, avait arrété le 
roi & Varennes, et l’avait ramené a Paris. 

Ainsi, du premier coup, étaient dépassés les plus hardis des 
Cordeliers et des Jacobins; par qui? Par un homme du peuple, 
c’est-a-dire par l’'instinct des masses; sibien que Camille Desmou- 
lins, Danton, Brissot et Pétion déclarérent qu’a leur avis, un pa- 
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reil acte de la part de la population parisienne, ne devant 
point s’accomplir sans soulever quelque orage, il était impor- 
tant d’obtenir d’abord de l’hétel de ville la permission de se 
réunir le lendemain. 

— Soit, dit !homme du peuple, obtenez, et, si vous n’obte 
tez pas, j’exigerai, moi! 

Camille Desmoulins et Brissot furent chargés de la démarche. 

Bailly était absent; on ne trouva que le premier syndic. 
Celui-ci ne prit rien sur lui, ne refusa point, mais n’autorisa 
pas non plus; il se contenta d’approuver verbalement la péti- 
tion. Brissot et Camille Desmoulins quittérent lhotel de ville, 
se regardant comme autorisés. 

Derriére eux, le premier syndic envoya prévenir l’Assemblée 
de la démarche qui venait d’étre faite prés de lui. 

L’Assemblée était prise en faute. 

Elle n’ayait rien statué relativement 4 la situation de 
Louis XVI fugitif, suspendu de son titre de roi, rejoint 4 Va- 
rennes, ramené aux Tuileries, et gardé, depuis le 26 juin, 
comme prisonnier. 

Il n’y avait pas de temps a perdre. 

Desmeuniers, avec toutes les apparences d’un ennemi de la 
famille royale, présenta un projet de décret congcu en ces 
termes : 


« La suspension du pouvoir exécutif durera yusqu’d ce que 
l’acte constitutionnel ait été présenté au roi et accepté par 


\ut. >» 


Le décret, proposé & sept heures du soir, était adopté 4 huit 
par une immense majorité. 

Ainsi, la pétition du peuple se trouvait inutile : le roi, suspendu 
seulement jusqu’au jour ow il accepterait la Constitution, rede- 
venait, par cette simple acceptation, roi comme auparavant. 

a1* 
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Quiconque demandera la déchéance d'un roi maintenu consti- 
tutionnellement par l’'Assemblée, tant que le roi se montrera 
disposé 4 accomplir cette condition, sera donc un rebelle. 

Or, comme la situation est grave, on poursuivra les rebelles 
par tous les moyens que laloi met 4 la disposition de ses agents. 

Aussi, réunion du maire et du conseil municipal le soir, & 
Yhotel de ville. 

La séance s’ouvrit 4 neuf heures et demie. 

Adix heures, on avait arrété que, le lendemain dimanche, 
17 juillet, dés huit heures du matin, le décret de l’Assemblée, 
imprimé et affiché sur tous les murs de Paris, serait, de plus, 
a tous les carrefours, proclamé 4 son de trompe par les notables 
et les huissiers de la ville, diment escortés de troupes. 

Une heure aprés cette décision prise, on la conuaissait aux 
Jacobins. 

Les Jocobins se sentaient bien faibles : la désertion de la plu- 
part d’entre eux aux Feuillants les laissait isolés et sans force. 

Ils plierent. 

Santerre, ‘homme du faubourg Saint-Antoine, le brasseur 
populaire de la Bastille, celui qui devait succéder 4 la Fayette, 
se chargea, au nom de la société, d’aller au Champ de Mars 
retirer la pétition. 

Les Cordeliers se montrérent plus prudents encore. 

Danton déclara quwil allait passer la journée du lendemain & 
Fontenay-sous-Bois; son beau-pére le limonadier avait 14 une 
petite maison de campagne. 

Legendre lui promit a peu prés d’aller l’y rejoindre avec Des- 
moulins et Fréron. 

Les Roland recurent un fetit billet dans lequel on les préve- 
nait quil était inutile quils envoyassent leur protesiation a 
Lyon. 

Tout était manqué ou ajourné. 
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lise faisait prés de minuit, et madame Roland venait d’ache- 
ver la copie de la protestation, quand arriva ce petit billet de 
Danton, auquel il était impossible de rien comprendre. 

Juste en ce moment, deux hommes attablés dans une arriére- 
salle d’un cabaret du Gros-Caillou mettaient, en achevant leur 
troisiéme bouteille de vin 4 quinze sous, la derniére main 4 un 
étrange projet. - 

C’étaient un perruquier et un invalide. 

— Ah! que vous avez dedréles d’idées, monsieur Lajariette ! 
disait l'invalide en riant d’un rire obscéne et stupide. 

— (est.cela, pére Rémy, reprit le perruquier; vous com- 
prenez, n’est-ce pas? Avantle jour, nous allons au Champ de 
Mars; nous levons une planche de l'autel de la Patrie; nous 
nous glissons dessous ; nous replacons la planche; puis, avec 
une vrille,une grosse vrille, nous faisons des trous dans le 
plancher... Une foule de jeunes et jolies citoyennes viendront 
demain sur l’autel de la Patrie pour signer la pétition, et, ma 
foi, 4 travers les trous... 

Le rire obscéne et stupide de l’invalide redoubla. Il était évi- 
dent que, en imagination, il regardait déja 4 travers les trous 
de l’auiel de la Patrie. 

Le perruquier, lui, ne riait pas d'un si bon rire : Vhonorable 
et aristocratique corporation 4 laquelle il appartenait étaitruinée 
par le malheur des temps; I’émigration avait enlevé aux artistes 
en coiffure, — d’aprés ce que nous avons yu des coiffures de 
lareine, la coiffure était ua art a cette époque ; — l’émigration, 
disons-nous, avait enlevé aux artistes en coiffure leurs meilleures 
pratiques. En outre, Talma venait de jouer le rdle de Titus dans 
Bérénice, et la facon dont il s’était coiffé avait donné naissance 
& une nouvelle mode qui consistait 4 porter les cheveux courts 
et sans poudre. 

En général, les perruquiers étaient done royalistes. Lisez 
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Prudhomme et vous y verrez que, le jour de l’exécution du 
roi, un perruquier se coupa le gorge de désespoir 
Or, c’était un bon tour 4 jouer 4 toutes ces drélesses de 
patriotes, comme les appelaient le peu de grandes dames qui 
fussent demeurées en France, que d’aller regarder sous leurs 
jupes, et maitre Lajariette comptait sur ses souvenirs érotiques 
pour défrayer, pendant un mois, ses conversations du matin. 
Lidée de cette plaisanterie lui était venue tout en trinquant 
avec un vieux brave de ses amis, et il l’'avait communiquée & 
celui-ci, qui en avait senti frémir les nerfs de la jambe qu'il 
avait laissée & Fontenoy, et que l’Etat avait généreusement rem- 

placée par une jambe de bois. 

En conséquence, les deux buveurs demandérent une qua- 
triéme bouteille de vin, que l’hote se hata de leur apporter. 

Ils allaient ’entamer, lorsque Vinvalide eut une idée 4 son 
tour. , 

C’était de prendre un petit baril, de vider la bouteille dans 
ce baril, au lieu de la vider dans leurs verres, d’y adjoindre 
deux autres bouteilles, et, en restant momentanément sur leur 
soif, d’emporter ce baril avec eux. 

Linvalide appuyait sa proposition sur cet axiome, qu'il est 
trés-échauffant de regarder en Jair. 

Le perruquier daigna sourire; et, comme le ecabaretier fit 
observer 4ses deux hotes qu'il était inutile qu’ils restassent dans 
le cabaret s'ils ne buvaient plus, nos deux reitres firent prix 
avec lui d’une vrille et d’un baril, mirent la vrille dans leur 
poche, et leurs trois bouteilles de vin dans le baril, et, minuit 
sonuant, a travers l’obscurité, ils se dirigérent vers le Champ 
de Mars, levérent la planche, et, leur baril entre eux deux, se 
couchérent mollement sur le sable, et s’endormirent. 
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4 XVIII 


LA PETITION 


ily a certains moments ow le peuple, 4 la suite d’excitations 
successives, monte comme une marée, et a besoin de quelque 
grand cataclysme pour rentrer, comme l’Océan, dans le lit que 
la nature lui a creusé. 

Il en était ainsi du peuple parisien pendant cette premiére 
quinzaine de juillet, o& tant d’événements étaient venus le 
mettre en ébullition. 

Le dimanche 10, on avait été au-devant du convoi de Vol- 
taire ; mais le mauvais temps avait empéché la féte d’avoir lieu, 
et le convoi s’était arrété 4 la barriére de Charenton, ou la 
foule avait stationné toute la journée. i 

Le lundi 11, le temps s’était éclairci; le cortége s’était mis 
en route, et avait trayersé Paris au miliev d’un immense con- 
cours de peuple, faisant halte devant la maison ow était moré 
Yauteur du Dictionnaire philosophique et de la Pucelle, 
pour donner le temps 4 madame Villette, sa fille adoptive, et & 
la famille de Calas de couronner le cercueil, salué par les 
choours des artistes de l’Opéra. 

Le mercredi 13, spectacle 4 Notre-Dame; on y joue la Prise 
de la Bastille, 4 grand orchestre. 

Le jeudi 14, anniversaire de la fédération, pélerinage a l’au- 
tel. de la Patrie; les trois quarts de Paris sont au Champ de 
Mars, et les tétes se montent de plus en plus, aux cris de 
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« Vive Ja nation! » et ala vue de l’illumination universelle, au- 
milieu de laquelle le palais des Tuileries, sombre et muet, 
semble un tombeau. 

Le vendredi 15, vote 4 la Chambre, protégée par les quatre 
mille baionnettes et les mille piques de la Fayette ; pétition de 
la foule, fermeture des thédtres, bruit et rumeurs pendant 
toute la soirée et une partie de la nuit. 

Enfin, le samedi 16, désertion des Jacobins pour les Feuil- 
lants ; scénes violentes sur le pont Neuf, ou des hommes de la 
police battent Fréron. et arrétent un Anglais, maitre d’italien, 
nommé Rotondo: excitation au Champ de Mars, ou Billot dé- 
couvre, dans la pétition, la phrase de Laclos; vote populaire 
sur la déchéance de Louis XVI; rendez-vous pris pour le len- 
demain afin de signer la pétilion. 

Nuit sombre, agitée, pleine de tumulte, oll, tandis que les 
grands meneurs des Jacobins et des Cordeliers se cachent parce 
quils connaissent Je jeu de leurs adversaires, les hommes cons- 
ciencieux et naifs da parti se promettent de se réunir et de 
donner, quelque chose qui puisse arriver, suite 4 l’entreprise 
commencée. 4 

Puis d'autres veillent encore dans des sentiments moins hon- 
nétes et surtout moins philanthropiques ; ce sont ces hommes 
de haine qu’on retrouve 4 chaque grande commotion des so- 
ciétés, qui aiment le trouble, le tumulte, la vue du sang, comme 
les vautours et les tigres aiment les armées qui se battent et 
qui leur fournissent des cadavres. ‘ 

Marat, dans son souterrain, ot le confine sa monomanie; 
Marat croit toujours étre persécuté, menacé, ou feint de le 
¢croire : il vit dans lombre comme les animaux de proie et les 
oiseaux de nuit; de cette ombre, comme de |'antre de Tropho- 
nius ou de Delphes, sortent, tous les matins, de sinistres oracles 
épars sur les feuilles de ce journal qu’on appelle V’Ami du 
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Peuple. Depuis quelques jours, le journal de Marat sue le sang; 
depuis le retour du roi, il propose, comme seul moyen de sau- 
vegarder les droits et les intéréts du peuple, un dictateur unique 
et un massacre géneral. Au dire de Marat, il faut, avant tout, 
égorger l’Assemblée et pendre les autorités; puis, en maniére 
de variante, comme l’égorgement et la pendaison ne lui suffisen 
pas, il prepose de scier les mains, de couper les pouces, d'ex- 
terrer vivant, d’asseoir sur des pals! Il est temps que le mé- 
decin de Marat vienne 4 lui selon son habitude, et lui dise : 
« Vous écrivez rouge, Marat; il faut que je vous saigne! » 

Verriére, cetabominable bossu ,ce formidable nain aux long 
bras et aux longues jambes, que nous avons vu apparaitre au 
commencement de ce livre pour faire les 5 et 6 octobre, et qui, 
les 5 et 6 octobre faits, est rentré dans l’obscurité, eh bien, le 
soir du 16, il areparu, on I'a revu, vision de l’Apocalypse! dit 
Michelet, monté sur le cheval blanc de la mort, aux flancs du- 
quel ballottent ses longues jambes aux gros genoux et aux 
grands pieds; il s'est arrété & chaque coin de rue, 4 chaque 
carrefour, et, héraut de malheur, il a convoqué pour le lende- 
main le peuple au Champ de Mars. 

Fournier, qui va, lui, se produire pour la premiére fois, et 
qu’on appellera Fournier l’Américain, non point parce qu'il est 
né en Amérique — Fournier est Auvergnat — mais parce quil 
a été piqueur de négres 4 Saint-Domingue; Fournier, ruiné, 
aigri par un procés perdu, exaspéré par le silence avec lequel 
YAssemblée nationale a recu les vingt pétitions successives 
qu'il lui a envoyées; et c’est tout simple, les meneurs de 1’As- 
semblée sont des planteurs : les Lameth, ou des amis des plan- 
teurs : Duport, Barnave. Aussi, 4 la premiére occasion, se ven- 
gera-t-il, il se le promet, et il tiendra sa parole, cet homme 
qui a dans sa pensée les soubresauts de la brute, et sur son 
visage le ricanement de l’hyéne. 
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Ainsi, yoyez, voici la situation de tous pendant la nuit du 16 
au l7: 

Le roi et la reine attendent anxieusement aux Tuileries : Bar- 
nave leur a promis un triomphe sur le peuple. Il ne leur a pas 
dit quel serait ce triomphe, ni de quelle maniére il s opérerait; 
peu leur importe! les moyens ne les regardent pas : on agit 
pour eux. — Seulement, le roi désire ce triomphe parce qu'il 
améliore la position de la royauté; la reine, parce que ce sera 
un commencement de vengeance, et ce peuple I’a tant fait souf- 
frir, que, 4 son avis, il lui est bien permis de se venger. 

L’Assemblée, appuyée sur une de ces majorités factices qui 
rassurent les assemblées, attend avec une certaine tranquillité; 
ses mesures sont prises; elle aura, quelque chose qu'il arrive, 
la loi pour elle, et, le cas échéant, le besoin venu, elle inyo- 
quera ce mot supréme : salut public! 

La Fayette aussi attend sans crainte : il a sa garde nationale, 
qui lui est encore toute dévouée, et, parmi cette garde nationale, 
un corps de neuf mille hommes composé d’anciens militaires, 
de gardes-francaises, d’enrdlés volontaires. Ce corps appartient 
plus &l’armée qu’a la ville; il est payé, d’ailleurs : aussi l’ap- 
pelle-t-on la garde soldée. Sil ya, le lendemain, quelque exé- 
cution terrible 4 faire, c’est ce corps qui la fera. 

Bailly et la municipalité attendent de leur cété. Bailly, aprés 
une vie tout entiére passée dans ]’étude et dans le cabinet, est 
poussé subitement dans la politique et sur les places et les 
carrefours. Admonesté la veille par l’Assemblée sur la faiblesse 
qu'il a montrée dans la soirée du 15, il s'est endormi, la téte 
posée sur la loi martiale, qu'il appliquera le lendemain dans 
toute sa rigueur, si besoin est. 

Les Jacobins attendent, mais dans la dislocation la plus com- 
pléte. Robespierre est caché; Laclos, qui a vu rayer sa phrase, 
boude; Pétion, Buzot et Brissot se tienneat préts, supposant 
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bien que la journée du lendemain sera rude; Santerre, qui, A 
onze heures du matin, doit aller au Champ de Mars pour retirer — 
la pétition, leur donnera des nouvelles. , 

Les Cordeliers ont abdiqué. Danton, nous l’avons dit, est 
4 Fontenay, chez son beau-pére; Legendre, Fréron et Camille 
Desmoulins le rejoindront. Le reste ne fera rien : la téte 
manque, 

Le peuple, qui ignore tout cela, ira au Champ de Mars; il y 
signera la pétition, il y criera : « Viye la Nation! » il dansera 
en rond autour de l’autel de la Patrie, en chantant le fameux 
Ca tra de 1790. 

Entre 1790 et 1791, la réaction a creusé un abime; cet abime, 


~ il faudra les morts du 17 juillet pour le combler! 


Quoi quil en soit, le jour se leva magnifique. Dés quatre 
heures du matin, tous ces petits industriels forains qui, vivent 
des multitudes, ces bohémes des grandes villes, qui vendent du 
coco, du pain d’épice, des gateaux, commencaient 4 s’acheminer 
vers l’autel de la Patrie, lequel s’élevait solitaire au milieu du 
Champ de Mars, pareil 4 un grand catafalque. 

Un peintre, placé 4 une vingtaine de pas de la face tournée 
vers la riviére, en faisait scrupuleusement un dessin. 

A quatre heures et demie, on compte déja cent cinquante per- 
sonnes, 4 peu prés, au Champ de Mars. 

Ceux qui se lévent si matin sont, en général, ceux qui ont mal 
dormi, et la plupart de ceux qui dorment mal — je parle des 
hommes et des femmes du peuple — sont ceux qui ont mal 
soupe ou qui n’ont pas soupé du tout. 

Quand on n’a pas soupé, et qu’on a mal dormi, on est, ordi- 
nairement, de mauvaise humeur 4 quatre heures du matin. 

lly avait donc, parmi ces cent cinquante personnes qui enve- 
loppaient l’autel de la Patrie, pas mal de gens de mauvaise 
humeur et surtout de mauvaise mine. 
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Tout 4 coup, une femme, une marchande de limonade qui est 
montée sur les degrés de l'autel, pousse un cri. 

La pointe d’une vrille vient de percer son soulier. 

Elle appelle, on accourt. Le plancher est percé de trous dont 
on ne comprend ni la cause ni la raison; seulement, cette vrille 
qui vient de percer le soulier de la marchande de limonade 
indique la présence d’un ou de plusieurs hommes sous la plate-, 
forme de lautel de la Patrie. 

Que peuvent-ils faire 1a? 

On les interpelle, on les somme de répondre, de dire leurs 
intentions, de sortir, de paraitre. 

Pas de réponse. 

Le rapin quitte son escabeau, laisse sa toile, et court au Gros- - 
Caillou pour y chercher la garde. 

La garde, qui ne voit pas dans une femme piquée au pied avec 
une vrille un motif suffisant de se déranger, refuse le service, 
et renvoie le rapin. 

Au retour de celui-ci, l'exaspération est 4 son comble. Tout 
le monde est amassé autour de l’autel de la Patrie, trois eents 
personnes 4 peu prés. On léve une planche, on pénétre dans la 
cavité; on trouve notre perruquier et notre inyalide tout 
penauds. 

Le perruquier, qui a vu dans la vrille une preuve de conviction, 
lajette loin de lui; mais il n’a pas pensé & éloigner le baril. 

On les prend au collet, on les force de monter sur la plate- 
forme, on les interroge sur leurs intentions, et, comme ils bal- 
bultient, on les méne chez le commissaire. 

La, interrogés, ils avouent dans quel but ils se sont cachés ; 
le commissaire n’y voit qu'une espiéglerie sans conséquence, et 
les remet ep liberté ; mais, & la porte, ils trouvent les blanchis- 
seuses du Gros-Caillou, leurs battoirs 4 la main. Les blanchis- 
seuses du Gros-Caillou sont, 4 ce qu'il parait, trés-chatouilleuses 
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4 Yendroit de Phonneur des femmes : elles tombent, Dianes 

irritées, 4 grands coups de battoirs sur les Actéons modertes. 

En ce moment-la, un homme accourt: on a trouvé sous 
Y'autel de la Patrie un bari! de poudre; les deux coupables 
étaient 1a, non point, comme ils ont dit, pour percer des trous 
et regarder en l’air, mais pour faire sauter les patriotes. 

I] n’y avait qu’a tirer la bonde du baril, et 4 s’assurer que 
cétait du vin, et non pas de la poudre qu'il contenait; il n'y 
ayait qu’a réflechir qu’en mettant le feu au baril, les deux cons- 
pirateurs — en supposant que ce baril contint de la poudre — 
se faisaient sauter les premiers plus strement encore qu’iils ne 
faisaient sauter les patriotes, et les deux prétendus coupables 
étaient innocentés ; mais il y a des moments o¥ l'on ne réfléchit 
a rien, ou l’on ne vérifie rien, ou plutot ou l’on ne veut pas 
réfléchir, o& l'on se garde bien de vérifier. 

A linstant méme, la bourrasque se change en orage. Un 
groupe @hommes arrive ; d’ot sort-il? On ne sait pas. — D’ov 
sortaient ces hommes qui ent tué Foulon, Berthier, Flesselles ; 
qui ont fait les 5 et 6 octobre? Des ténébres, ot ils rentrent 
quand leur ewuvre de mort est finie. Ces hommes s’emparent du 
malheureux invalide et du pauvre perruquier : tous deux sont 
renversés; l’un deux, l’invalide, percé de coups de couteau, ne 
se reléve pas; l'autre, le perruquier, est trainé sous un réver- 
bére : onlui passe une corde au cou, on le hisse... A la hauteur 
de dix pieds 4 peu prés, le poids de son corps fait casser la corde. 
fl retombe vivant, se débat un instant, et voit la téte de son 
compagnon au bout d'une pique; — comment y avait-il 1a jus- 
tement une pique? — A cette vue, il jette un cri, et s’évanouit. 
Alors, on lui coupe ou plutdt on lui scie la téte, et il se trouve 
& point nommé une seconde pique pour recevoir le sanglant 
trophée ! 

Aussitét, le besoin de promener dans Paris ces deux. totes 
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coupées s’empare de la populace, et les porteurs de tétes, suivis 
d’une centaine de bandits pareils 4 eux, prennent, en chantant, 
la rue de Grenelle. 

A neuf heures, les officiers municipaux, les notables, avec 
huissiers et trompettes, proclamaient sur la place du Palais- 
Royal le décret de l’ Assemblée, et les mesures répressives qu’en- 
trainerait toute infraction & ce décret, lorsque, par la rue Saint- 
Thomas-du-Louvre, débouchent les égorgeurs. 

C’était une admirable position faite a la municipalité : 
acerbes que fussent ses mesures, elles n’atteindraient jamais 7 
Ja hauteur du crime qui venait d’étre commis. 

L’Assemblée commengait 4 se réunir; dela place du Palais- 

Royal au Manége, il n’y avait pas loin: la nouvelle ne fait qu'un 
bond, et va éclater dans la salle. 

Seulement, ce n’est plus un perruquier et un invalide punis 
bien outre mesure pour une polissonnerie de collégien; ce sont 
deux bons citoyens, deux amis de l’ordre, qui ont été égorgés 
pour avoir recommandé aux révolutionnaires Je respect des lois. 

Alors, Regnault de Saint-Jean-d’Angély s’élance a la tribune. 

— Citoyens, dit-il, je demande la loi martiale; je demande 
que l’Assemblée déclare ceux qui, par écrits individuels ow 
collectifs, porteraient le peuple & résister, criminels de lése- 
nation | 

L’Assemblée se léve presque entiére, et, sur la motion de 
Regnault de Saint-Jean-d’Angély, proclame criminels de lése- 
nation ceux qui, par des écrits individuels ow collectifs, porte- 
ront le peuple 4 la résistance. 

Ainsi voila les pétitionnaires criminels de lése-nation. C’est 
ce que l’on voulait. 

Robespierre était caché dans un coin del’Assemblée ; il enten- 
dit proclamer le vote, et courut aux Jacobins pour leur donner 
avis de la mesure qui venait d’étre prise. 
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La salle des Jacobins était déserte ; vingt-cing ou trente 
membres a peine erraient dans le vieux couvent. Santerre était 
1a, attendant l’ordre des chefs. 

On expédie Santerre au Champ de Mars, afin qu’il prévienne 
les pétitionnaires du danger qu’ils courent. 

Il les trouve au nombre de deux ou trois cents signant, sur 
lautel de la Patrie, la pétition des Jacobins. 

L’homme de la veille, Billot, est le centre de ce vaste mou- 
yement; il ne sait pas signer, lui; mais il a dit son nom, ils’est 
fait guider la main, et il a signé un des premiers. 

Santerre monte 4 l’autel de la Patrie, annonce que ) Assem- 
blée vient de proclamer rebelle quiconque oserait demander la 
déchéance du roi, et déclare quil est envoyé par les Jacobins 
pour retirer la pétition rédigée par Brissot. 

Billot descend trois degrés, et se trouve en face du célébre 

’ brasseur. Les deux hommes du peuple se regardent, s’examinent, 
symboles l'un et l'autre des deux forces matérielles qui agissent 
en ce moment: la province, Paris. 

Tous deux se reconnaissent pour fréres : ils ont combattu 
ensemble & la Bastille. 

— C’est bien! dit Billot, on la rendra aux Jacobins, leur péti- 
tion; mais on en fera une autre. 

— Et cette pétition, dit Santerre, on n’aura qu’a |’apporter 
chez moi, au faubourg Saint-Antoine: je la signerai et la ferai 
signer par mes ouyriers. 

Et il lui tend sa large main, ou Billot place la sienne. 

A la vue de cette puissante fraternité, qui relie la province 4 
fa ville, on applaudit. 

Billot rend a Santerre sa pétition, et celui-ci s’éloigne en fai- 
sant au peuple un de ces gestes de promesse et d’assentiment 
auxquels le peuple ne se trompe pas; d’ailleurs, il commence 4 
connaitre Santerre. } 
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— Mairtenant, dit Billot, les Jacobins ont peur, soit; ayant 
peur, ils ont droit de retirer leur pétition, soit encore; mais 
nous, nous qui n’avons pas peur, nous avons le droit d’en faire 
une autre. 

— Oui, oui! crient plusieurs voix, une autre pétition! ici, 
demain ! 

— Et pourquoi pas aujourd’hui? demande Billot; demain t 
qui sait ce qui arrivera d'ici 4 demain? 

_— Oui, oui, crient plusieurs voix, aujourd’hui! tout de suite t 

Un groupe de gens distingués s’est formé autour de Billot: la 
force a la vertu de l’aimant : elle attire. 

Ce groupe se compose de députés des Cordeliers, ou de Jaco- 
bins amateurs, qui, mal renseignés ou plus hasardeux que les 
chefs, sont venus au Champ de Mars, malgré le contre-ordre. 

Ces hommes, pour la plupart, portaient des noms fort incon- 
nus alors; mais ils ne devaient pas tarder de faire & ces noms 
des célébrités bien différentes. 

C’étaient : Robert, mademoiselle de Kéralio, Roland; Brune, 
ouvrier typographe qui sera maréchal de France; Hébert, écri- 
vain public, rédacteur futur du terrible Pére Duchéne ; Chau- 
mette, journaliste et éléve en médecine; Sergent, graveur en 
taille-douce, qui sera le beau-frére de Marceau, et qui mettra 
en scéne les fétes patriotiques; Fabre d’Eglantine, l’auteur de 
UIntrigue épistolaire; Henriot, le gendarme de la guillotine; 
Maillard, le terrible huissier du Chatelet, que nous avons perdu 
de vue depuis le 6 octobre, et que nous retrouverons le 2 sep- 
tembre; Isabey pére et Isabey fils, le seul peut-étre des acteurs 
de cette scéne qui puisse la raconter, jeune et vivant qu’il est 
encore, 4 quatre-vingt-huit ans. 

— Tout de suite! cria le peuple, oui, tout de suite ! 

Un immense applaucdissement s’éleva du cdoté du Champ de 
Mars, 
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— Mais qui tiendra la plume? demanda une voix. 

— Moi, vous, nous, tout le monde, cria Billot; celle-lA sera 
réellement la pétition du peuple. 

Un patriote se détacha tout courant : il allait chercher du 
papier, de l’encre et des plumes. 

En attendant, on se prit par les mains, et l’on commeng¢a de 
danser des farandoles, en chantant le fameux (a ira. 

Le patriote revint au bout de dix minutes, avec papier, plumes 
et encre; il avait, de peur de manquer, acheté une bouteille 
d’encre, un paquet de plumes et cing ou six cahiers de papier. 

Alors, Robert prit la plume, et, mademoiselle de Kéralio, 
madame Roland et Roland dictant tour 4 tour, il écrivit la 
pétition suivante : 


PETITION A L'ASSEMBLEE NATIONALE, REDIGEE SUR L’AUTEL 
ED LA PATRIE, LE 17 JUILLET 1791. 


« Représentants de la nation, 


» Vous touchez au terme de vos travaux; bientét des succes- 
seurs, tous nommés par le peuple, allaient marcher sur vos 
traces, sans rencontrer les obstacles que vous ont présentés 
les députés des deux ordres privilégiés, ennemis nécessaires de 
tous les principes de la sainte égalité. , 

> Un grand crime se commet : Louis XVI fuit; il abandonne 
indignement son poste; l’empire est 4 deux doigts de l’anarchie; 
des citoyens l’arrétent 4 Varennes, et il est ramené 4 Paris. Le 
peuple de cette capitale yous demande instamment de ne rien 
prononcer sur Je sort du coupable sans avoir entendu l’expres- 
sion du voeu des quatre-vingt-deux autres départements. 

» Vous différez : une foule d’adresses arrivent a l’Assembl¢e; 
toutes les sections de ’empire demandent simultanémept que 
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Louis soit jugé. Vous, messieurs, vous avez préjugé qu'il était 
innocent et inviolable, en déclarant, par votre vote du 16, que 
la charte constitutionnelle lui sera présentée alors que la Cons- 
titution sera acheyée. — Législateurs! ce n’était point 1a le 
veeu du peuple, et nous avons pensé que votre plus grande 
gloire, votre devoir méme, consistait 4 étre les organes de la 
volonté publique. Sans doute, messieurs, que vous avez été 
entrainés 4 cette décision par la foule de ces députés réfrac- 
taires qui ont fait d’avance leur protestation contre la constitu- 
tion: mais, messieurs! mais, représentants d’un peuple généreux 
et confiant! rappelez-vous que ces deux cent quatre-vingt-dix 
protestants n’ayaient point de voix 4 l’Assemblée nationale; 
que le décret est donc nul dans la forme et dans le fond; nul 
dans le fond, parce qu'il est contraire au yoeu du souverain; 
nul dans la forme, parce qu'il est porté par deux cent quatre- 
vingt-dix individus sans qualité. 

» Ces considérations, toutes ces vues de bien général, ce désir 
impérieux d’éviter l’anarchie, 4 laquelle nous exposerait le 
défaut d’harmonie entre les représentants et les représentés, tout 
nous fait la loide vous demander, au nom de la France entiére, 
de revenir sur ce décret; de prendre en considération que le 
délit de Louis XVI est prouvé, que ce roi a abdiqué; de rece- 
voir son abdication, et de convoquer un nouveau corps consti- 
tuant pour procéder d’une maniére vraiment nationale au juge- 
ment du coupable, et surtout au remplacement et 4l’organisation 
d'un nouveau pouvoir exécutif. » 


La pétition rédigée, on réclama le silence. A l’instant méme, 
tout bruit cesse, les fronts se découvrent, et Robert lit 4 haute 
voix les lignes que nous venons de mettre sous les yeux de nos 
lecteurs. 


Elles répondaient au yoou de tous; aussi aucune observation 
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ne fut faite; mais, au contraire, des applaudissements unanimes 
éclatérent 4 la derniére phrase. 

Il s’agissait de signer; on n’était plus seulement deux ou trois 
cents : on était dix mille peut-étre, et, comme, par toutes les 
issues du Champ de Mars, la foule ne cessait d’arriver, il était 
évident que, avant une heure, plus de cinquante mille personnes 
entoureraient l'autel de la Patrie. 

Les commissaires rédacteurs signent les premiers, puis passent 
la plume 4 leurs yoisins; puis, comme en une seconde le bas 
de la page est couvert de signatures, on distribue des feuilles 
de papier blanches du méme format que la pétition; ces feuilles 
aumérotées seront ajoutées 4 la suite. 

Les feuilles distribuées, on signe d’abord sur les cratéres qui 
forment les quatre angles de l’autel de la Patrie, ensuite sur les 
degrés, sur les genoux, sur la forme des chapeaux, sur tout ce 
qui offre un point d’appui. 

Cependant, d’aprés les ordres de l’Assemblée, transmis 4 la 
Fayette, et qui ont rapport, non pas 4 la pétition qui se signe & 
cette heure, mais 4 l’assassinat du matin, les premiéres troupes 
. arriyent au Champ de Mars, et la préoccupation que cause la 
pétition est telle, qu’a peine fait-on attention a ces troupes. 

Ce qui va se passer aura pourtant quelque importance. 


XIX 


LE DRAPEAU ROUGE 


Ces troupes sont conduites par un aide de camp de ja Fayette; 
lequel? On ne le nomme pas : la Fayette a toujours eu tant 
d’aides de camp, que Vhistoire s’y perd! 


{v. 45 
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Quoi qu’il en soit, un coup de few part des glacis, et va frap- 
per cet aide de camp; mais la blessure est peu dangereuse, et, 
le coup de feu étantisolé, on dédaigne d’y répondre. 

Une scéne du méme genre se passe au Gros-Caillou. C’est par 
le Gros-Caillou que se présente la Fayette avec trois mille 
hommes et du canon. 

Mais Fournier est 1a, a la téte d'une bande de coquins, les 
mémes probablement qui ont assassiné le perruquier et l’inva- 
lide; ils font une barricade. 

La Fayette marche contre cette barricade, et la démolit. 

A travers les roues d’une charrette, et 4 bout portant, Four- 
nier tire un coup de fusil sur la Fayette; par bonheur, le fusil 
rate. La barricade est emportée, et Fournier pris. 

On Vaméne devant la Fayette. 

— Quel est cet homme? demande-t-il. 

— Celui quia tiré sur vous, et dont le fusil a rate. 

— Lichez-le, et qu'il aille se faire pendre ailleurs ! 

Fournier n’alla point se faire pendre : il disparut momenta- 
nément, et reparut aux massacres de septembre. 

La Fayette arrive au Champ de Mars: on y signe la pétition; 
la tranquillité la plus parfaite y régne. 

Cette tranquillité était grande, puisque madame de Condorcet 
y promenait son enfant 4gé d’un an. 

La “Vayette s’avance jusqu’a l’autel de la Patrie ; il s’enquiert 
de ce que l’on y fait : on lui montre la pétition. Les pétition- 
naires s’engagent 4 rentrer chez eux quand la pétition sera 
signée. Il ne voit rien de bien répréhensible dans tout cela, et 
se retire avec sa troupe. 

Mais, si ce coup de feu qui a blessé l’aide de camp de la 
Fayette, si ce fusil quia raté sur lui-méme, n'ont pas été en- 
tendus au Champ de Mars, ils ont eu un retentissement terribie 
a l’ Assemblée! 
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Noublions pas que l’Assemblée yeut un coup d’Etat roya- 
liste, et que tout la sert. 

— La Fayette est blesséi son aide de camp tué!... On s’égorge 
au Champ de Mars!... 

Telle est la nouvelle qui court dans Paris, et que l’Assemblée 

ansmet officiellement & l’hétel de ville. 

Mais hotel de ville s'est déja inquiété de ce qui se fait au 
Champ de Mars; il a envoyé, de son cété, trois municipaux, 
MM. Jacques, Renaud et Hardy. 

Du haut de l’autel de la Patrie, les signataires de la pétition 
voient s’avancer vers eux un nouveau cortége; celui-la leur 
arrive du cété du bord de l'eau. ; 

fis envoient une députation au devant du cortége. 

Les trois officiers municipaux — ce sont ceux qui viennent 
dentrer au Champ de Mars — marchent droit 4 l’autel de la 
Patrie; mais, au lieu de eette foule de faetiewx qu’ils s’atten- 
daient 4 trouver effarée, en tumulte et pleine de menaces, ils 
voient des citoyens, les uns se promenant par groupes, les 
autres signant la pétition; d’autres, enfin, dansant la farandole 
en chantant le Ca ira! 

La multitude est tranquille; mais peut-étre la pétition est- 
elle factieuse. Les municipaux demandent que cette pétition 
leur soit lue. 

La pétition leur est lue depuis la premiére jusqu’d la der- 
niére ligne, et, comme la chose est déja arrivée une fois, cette 
lecture est suivie de bravyos universels, d’acclamations una- 
nimes. 

— Messieurs, disent alors les officiers municipaux, nous 
sommes charmés de connaitre vos dispositions ; on nous avait 
dit qu'il y avait ici du tumulte : on nous avait trompés. Nous 
ne manquerons point de rendre compte de ce que nous avons 
vu, de dire la tranquillité qui régne au Champ de Mars; et, 
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loin de vous empécher de faire votre pétition, nous vous aide- 
rions de la force publique, dans le cas ou I’on essayerait de 
yous troubler. Si nous n’étions pas en fonctions, nous la signe- 
rions nous-mémes, et, si vous doutez de nos intentions, nous 
resterons en otage prés de vous jusqu’a ce que toutes les signa- 
tures soient apposées. 

Ainsi, l’esprit de la pétition est bien l’esprit de tous, puisque 
les membres de la municipalité eux-mémes signeraient comme 
citoyens cette pétition, que leur qualité de municipaux les em- 
péche seule de signer. 

Cette adhésion de trois hommes qu'ils voyaient s'avancer vers 
eux avec défiance, leur supposant des intentions ennemies, 
encourage les pétitionnaires. Dans la rixe sans gravité qui vient 
d’avoir lieu entre le peuple et la garde nationale, deux hommes 
ont été arrétés ; comme cela arrive presque toujours en pareille 
circonstance , les’ deux prisonniers sont parfaitement inno- 
cents; les plus notables parmi les pétitionnaires demandent 
qu’on les mette en liberté. r 

— Nous ne pouyons prendre cela sur nous, répondent les 

~délégués de la municipalité; mais nommez des commissaires : 
ees commissaires nous accompagneront 4 Vhdtel de ville, et 
iustice leur sera accordée. 

Alors, on nomme douze commissaires; Billot, nommé 4 
Yunanimité, fait partie de cette commission, qui prend, avec 
les trois délégués, le chemin de la municipalité. 

En arrivant sur la place de Gréve, les commissaires sont 
tout étonnés de-trouver cette place encombrée de soldats ; ils 
souvrent 4 grand’peine un chemin A travers cette forét de 
baionnettes. 

Billot les guide; on se rappelle qu’il connait Vhétel de ville: 
nous l’y avons vu entrer plus d’une fois avec Pitou. 

A la porte de la salle du conseil, les trois officiers municipaux 
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invitent les commissaires 4 attendre un instant, se font ouyrir 
la porte, entrent, et ne reparaissent plus. 

Les commissaires attendent une heure. 

Pas de nouvelles! 

Billot s'impatiente, fronce le sourcil et frappe du pied. 

Tout 4 coup, la porte s’ouvre. Le corps municipal parait, 
Bailly en téte. , 

Bailly est fort pale; c'est, avant tout, un mathématicien ;: il 
ale sentiment exact du juste et de linjuste; il sent qu’on le 
pousse 4 une mauvaise action; mais l’ordre de l’Assemblée est 
1a : Bailly lexécutera jusqu’au bout. 

Billot s’avance droit a lui. 

— Monsieur le maire, dit-il de ce ton ferme que nos lecteurs 
lui connaissent, nous vous attendons depuis plus d’une heure. 

— Qui étes-vous et qu’avez-vous 4 me dire? demande Bailly. 

— Qui je suis? répond Billot. Cela m’étonne, que vous me 
demandiez qui je suis, monsieur Bailly. Il est vrai que ceux qui 
vont & gauche ne sauraient reconnaitre ceux qui suivent leur 
droit chemin... Je suis Billot. 

Bailly fit un mouvement: ce seul nom lui rappelait Vyhomme 
qui était entré un des premiers 4 la Bastille; homme qui avait 
gardé l’hdtel de ville aux jours terribles des massacres de Fou- 
lon et de Berthier; !homme qui avait marché 4 la portiére du 
roi revenant de Versailles, qui avait attaché la cocarde trico- 
lore au chapeau de Louis XVI, qui avait réveillé la Fayette 
dans la nuit du 5 au 6 octobre, qui, enfin, venait de ramener 
Louis XVI de Varennes, 

— Quant & ce que j’ai 4 vous dire, continua Billot, j'ai 4 
vous dire que nous sommes les envoyés du peuple assemblé au 
Champ de Mars. 

— Et que demande-t-il, le peuple? 

— Il-demande que I’on tienne Ja promesse faite par vos trois 

12* 
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envoyés, cest-a-dire que l'on mette en liberté deux citoyens 
injustement accusés, et de l'innocence desquels nous nous por- 
tons garants. 

— Bon! dit Bailly essayant de passer, est-ce que nous répon- 
dons de pareilles promesses ? 

— Et pourquoi n’en répondriez-vous point? 

— Parce qu’elles ont été faites 4 des factieux ! 

Les commissaires se regardérent étonnés. 

Billot fronea le sourcil. 

— A des factieux? dit-il; ah! voila que nous sommes des 
factieux, maintenant ? 

— Oui, dit Bailly, & des factieux, et je vais me rendre au 
Champ de Mars, pour y mettre la paix. 

Billot haussa les épaules, et se mit Arire, de ce gros rire qui, 
en passant par certaines lévres, prend une expression menacante. 

— Mettre la paix au Champ de Mars? dit-il. Mais votre ami 
la Fayette en sort, du Champ de Mars ; mais vos trois délégués 
en sortent, et ils vous diront que le Champ de Mars est plus 
calme gue la place del’Hotel-de-Ville! 

Juste en ce moment, le capitaine d'une compagnie du centre 
du bataillon Bonne-Nouvelle accourt tout effaré. 

— Ou est_M. le maire? demande-t-il. 

Billot se range pour démasquer Bailly. 

— Me voici, dit ee dernier. 

— Aux armes, monsieur Je maire! aux armes! erie le capi- 
taine; on se bat au Champ de Mars, o& cinquante mille bri- 
gands réunis s’apprétent 4 marcher sur l’Assemblés ! 

A peine le capitaine a-t-il prononcé ces mots, gue lalourde 
main de Billot pése sur son épaule. 

— Et qui dit cela? demanda le fermier. 

— Qui le dit? L’ Assemblée, 

— L’Assemblée en a menti! reprend Billot. 
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— Monsieur! dit le capitaine en tirant son sabre. 
—L’Assemblée en a menti! répéte Billoten saisissant le sabre 

moitié par la poignée, moitié par la lame, et en l’arrachant des 

mains du capitaine. 

— Assez, assez, messieurs! dit Bailly; nous allons voir cela 
par nous-mémes... Monsieur Billot, rendez ce sabre, je vous 
prie; et, si vous avez de l'influence sur ceux qui yous enyoient, 
retournez prés deux, et invitez-les 4 se disperser. 

Billot jeta le sabre aux pieds du capitaine 

— A se disperser? dit-il. Allons done! Le droit de pétition 
nous est reconnu par un décret, et, jusqu’a ce qu'un décret nous 
Pdte, if ne sera permis 4 personne, ni maire, ni commandant 
de la garde nationale, d’empécher des citoyens. d'exprimer leur 
veeu... Vous allez aa Champ de Mars? Nous vous y précédons, 
monsieur le maire ! . 

Ceux qui entouraient les acteurs de cette scéne n’attendaient 
qu'un ordre, qu’an mot, qu’an geste de Bailly pour arréter 
Billot ; mais Bailly sentait que cette voix qui venait de lui par- 
ler 3i haut et si ferme, e’était la voix du peuple. 

Hi fit signe qu’on laissat passer Billot et les commissaires. 

On descendit sur Ja place : un vaste drapeau rouge tordait, & 
Vune des fenétres de l'hotel de ville, ses plis sanglants dans les 
premiers souffles d’un orage qui montait au ciel. 

Par malheur, cet orage ne dura que quelques instants; il 
gronda sans pluie, augmenta la chaleur de la journée, répandit 
un peu plus d’électricité dens l’air, et voila tout. 

Lorsque Billot et les onze autres commissaires reviennent 
au Champ de Mars, la foule s'est augmentée de prés d'un tiers, 

Autant qu’on peut calculer dans !immense bassin le nombre 
de ceux qui le peuplent, il doit y avoir environ soixante mille 
Ames. 

Ces soixante mille citoyens et citoyennes sont répartis tant 
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sur le talus qu’autour de l’autel de la Patrie, et sur la plate-forme 
et sur les degrés de ]’autel lui-méme. 

Billot et ses onze collégues arrivent. Il se fait un immense 
mouvement; de tous les points, on accourt, on se presse. Les 
deux citoyens ont-ils été délivrés? Qu’a fait répondre M. le 
maire. 

— Les deux citoyens n’ont pas été delivrés; et le maire n’a 
pas fait répondre, mais a trés- bien répondu fui-méme que les 
pétitionnaires étaient des factieux. 

Tes factieux se mettent Arire du titre qu’on leur donne, et 
chacun reprend sa promenade, sa place, son occupation. 

Pendant tout ce temps, on a continué de signer la pétition, 

On compte déja quatre ou cing mille signatures ; avant le soir, 
on en comptera cinquante mille. L’Assemblée sera forcée de 
plier sous cette effrayante unanimité. 

Tout 4 coup, un citoyen accourt haletant. Non-seulement, 
comme les commissaires, il a yu le drapeau rouge aux fenétres 
de Vhotel de ville, mais encore, 4 l’annonce que l’on allait 
marcher sur le Champ de Mars, les gardes nationaux ont poussé 
des cris de joie; puis ils ont chargé leurs fusils ; puis, enfin, les 
fusils chargés, un officier municipal a été de rang en rang par- 
lant bas a loreille des chefs. 

Alors, toute la masse de la garde nationale, Bailly et la 
municipalité en téte, s'est mise en route pour le Champ de Mars. 

Celui qui apporte ces détails a pris les devants afin d’annoncer 
aux patriotes ces sinistres nouvelles. 

Mais il régne une telle tranquillité, un tel ensemble, une telle 
fraternité sur cet immense terrain consacré par la fédération 
de l’année précédente, que les citoyens qui y exercent un 
droit reconnu par la Constitution ne peuvent croire que ce soié 
eux qu’on menace. 

Ils préférent penser que le messager se trompe. 


LA COMTESSE DE CHARNY. 213. 


On continue de signer; les danses et les chants redoublent. 

Cependant, on commence a entendre le bruit du tambour. 

Ce bruit va se rapprochant. 

Alors, on se regarde, on s’inquiéte. Il se fait d’abord une 
grande rumeur sur les glatis : on se montre les baionneites qui 
reluisent, pareilles 4 une moisson de fer. t 

Les membres des diverses sociétés patriotiques se rallient, se ° 
groupent, et proposent de se retirer. 

Mais, de la plate-forme de ]’autel de la Patrie, Billot s’écrie: 

— Fréres! que faisons-nous ? et pourquoi cette crainte? Ou 
la loi martiale est dirigée contre nous, ou elle ne l’est pas; si 
elle n'est point dirigée contre nous, pourquoi nous sauver? si 
elle lest, on la publiera, nous serons avertis par les somma- 
tions, et, alors, il sera temps de nous retirer. 

— Oui, oui, crie-t-on de toutes parts, nous sommes dans les 
termes de la loi... attendons les sommations... il faut trois some 
mations... Restons! restons! 

Et on reste. 

Au méme instant, le tambour bat plus rapproché, et la garde 
nationale apparait 4 trois entrées du Champ de Mars. 

Un tiers de cette masse armée se présente par l’ouverture 
voisine de |’Ecole militaire ; 

Un second tiers par ouverture qui se trouve un peu plus bas; 

Enfin, le troisiéme par celle qui fait face aux hauteurs de 
Chaillot. De ce cété, la troupe traverse le pont de bois, et s’a- 
vance, le drapeau rouge 4 sa téte, Bailly dans ses rangs. 

Seulement, le drapeau rouge est un guidon presque invisible, 
et qui n’attire pas plus les yeux de la foule sur ce corps que 
sur les deux autres. 

Voila ce que voient les pétitionnaires du Champ de Mars. 
_ Maintenant, que voient ceux qui arrivent? 

La vaste plaine remplie de promeneurs inoffensifs, et, au 
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milieu de la plaine, l’autel de la Patrie, gigantesque construction 
sur la plate-forme de laquelle on monte, comme nous l’ayons 
dit, par quatre escaliers gigantesques que quatre bataillons peu- 
vent gravir a la fois. 

Sur cette plate-forme s’élévent encore pyramidalement des 
degrés qui conduisent 4 un terre-plein couronné par l’autel de 
la Patrie, qu’ombrage un élégant palmier. 

Chaque degré, depuis le plus bas jusqu’au plus élevé, sert de 
siége, selon sa capacité, 4 un nombre plus ou moins considérable 
de spectateurs, . 

La pyramide humaine s’éléve ainsi bruyante et animée. 

La garde nationale du Marais et du faubourg Saint-Antoine, 
quatre mille hommes & peu prés, avec son artillerie, arrivait par 
Poaverture qui confine 4 l’angle méridional de Ecole militaire. 

Elle s’étendit devant le batiment. 

- La Fayette se fiait peu 4 ces hommes du Marais et des faubourgs, 
qui formaient le cOté démocrate de son armée; aussi leur avait-il 
adjoint un bataillon de la garde soldée. 

La garde soldée, e’étaient les modernes prétoriens. 

Elle se composait, comme nous l’'avons dit, d’anciens mili- 
taires, de gardes-francaises licenciés, de fayettistes enragés 
qui, sachant qu’on avait tiré sur leur dieu, venaient pour ven- 
ger ce crime, lequel était, & leurs yeux, un bien autre crime que 
celui de lése-nation qu’avait commis le roi. 

Cette garde arrivait du cdté du Gros-Caillou, entrait, bruyante, 
formidable, menacante, par le milieu du Champ de Mars, 
et elle se trouvait, dés son entrée, en face de l’autel de la 
Patrie. 

Fnfin, le troisiéme corps, qui débouchait par le pont de bois, 
précédé de ce mesquin drapeau rouge que nous avons dit, se 
composait de la réserve dela garde nationale, 4 laquelle étaient 
mélés une centaine de dragons et une bande de perruquiers 
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portant l’épée, comme c’était leur privilége, et armés, du reste, 
jusqu’aux dents. 

Par les mémes ouvertures oi passait le garde nationale a 
pied, pénétraient en méme temps quelques escadrons de cava- 
liers, lesquels, soulevant la poussiére mal abattue par cet orage 
d'un instant qu’on pouvait regarder comme un présage, déro- 
bérent aux spectateurs la vue du drame qui allait s’accomplir, 
ou ne le leur laissérent entrevoir qu’é travers un voile ou par de 
larges déchirures. 

Ce que l'on put apercevoir 4 travers ce voile ou par ces déchi- 
rures, nous allons essayer de le décrire. 

C’est d’abord la foule tourbillonnant devant ces cavaliers, dont 
les chevaux sont lachés 4 toute bride dans le vaste cirque; la 
foule, qui, complétement enfermée dans un cercle de fer, se 
réfugie au pied de l’autel de la Patrie comme au seuil d’un asile 
inviolable. ; 

Puis, du cétée du bord de eau, un seul coup de fusil et une 
vigoureuse fusillade dont la fumée monte vers le ciel. 

Bailly vient d’étre accueilli par les huées des gamins qui cou- 
yrent les talus du cété de Grenelle; au milieu de ces huées, un 
coup de fusil s’est fait entendre, et une balle est venue, derriére 
le maire de Paris, blesser légérement un dragon. 

Alors, Bailly a ordonné de faire feu, mais de faire feuen l’air, 
et pour effrayer seulement. 

Mais. comme un écho de cette fusillade, une autre fusillade 
vépondit. 

C’était la garde soldée qui tirait 4 son tour. 

Sur qui? sur quoi? 

Sur cette foule inoffensive qui environnait l’autel de la Patrie! 

Un effroyable eri succéda & cette décharge, puis l’on vit ce 
que l’on avait encore si peu vu alors, et ce que lon a vu tant 
de fois depuis : 
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La foule fuyant et laissant derriére elle des cadavres immo-— 
biles, des blessés se trainant dans le sang; 

Et, au milieu de la fumée et de la poussiére, la cavalerie 
acharnée 4 la poursuite des fuyards. 

Le Champ de Mars présentait un aspect déplorable. C’étaient 
surtout les femmes et les enfants qui avaient été atteints. 

Alors, il arriva ce qui arrive en pareille circonstance, la folie 
du sang, la luxure du carnage gagna de proche en proche. 

L’artillerie mit ses piéces en batterie, et s'appréta 4 faire feu. 

LaFayette n’eut que le temps de pousser delle, et de se mettre, 
lui et son cheval, 4 la bouche des canons. . 

Aprés avoir tourbillonné un instant, la foule éperdue alla, 
par instinct, se jeter dans les rangs de la garde nationale du 
Marais et du faubourg Saint-Antoine. 

La garde nationale ouvrit ses rangs, et recueillit les fugitifs ; 
- le vent avait poussé la fumée de son coté, de sorte qu'elle n’ayait 
rien va, et quelle croyait que toute cette multitude était poussée 
par la peur seulement. 

Quand la fumée se dissipa, elle vit, avec terreur, la terre 
tachée de sang et jonchée de morts! 

_En ce moment, un aide de camp arrivait au galop, et donnait 
ordre 4 la garde nationale du faubourg Saint-Antoine et du 
Marais de marcher devant elle, de balayer la place, afin d’opé- 
rer sa jonction avec les deux autres troupes. 

Mais elle, au contraire, mit en joue l'aide de camp et les cava- 
liers qui poursuivaient la foule. 

Aide de camp et cavaliers reculérent devant les baionnettes 
patriotiques, 


Tout ce qui avait fui ae ce cdté y trouva une inébranlable 
protection. 


En un instant, ls Champ de Mars fut évacué; il n’y resta 
que les corps des hommes, des femmes et des enfants, tués ou 
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blessés par cette terrible décharge de la garde soldée, et ceux 
des malheureux fugitifs sabrés par les dragons ou écrasés par 
les echevaux. 

Et, cependant, au milieu de ce carnage, sans s’effrayer de la 
chute des morts, des cris des blessés, sous les décharges de la 
_fusillade, & la bouche des canons, les patriotes recueillaient 

les cahiers de la pétition, qui, de méme que les hommes avyaient 
trouvé un refuge dans les rangs de la garde nationale du Marais 
et du faubourg Saint-Antoine, trouvérent, eux, selon toute pro- 
babilité, un asile dans la maison de Santerre. 

Qui avait donné lordre de tirer? Personne ne le sut; c’est un 
de ces mystéres historiques qui restent inexpliqués malgré les 
plus consciencieuses investigations. Ni le chevaleresque la 
Fayette, ni ’honnéte Bailly n’aimaient le sang, et ce sang, d’ail- 
leurs, les a poursuivis jusqu’a leur mort. 

Leur popularité s’y noya le jour méme. 

Combien de victimes restérent sur le champ du carnage? On 
Yignore; car les uns diminuérent ce nombre, pour atténuer la 
responsabilité du maire et du commandant général; les autres 
Vaugmentérent, pour grandir la colére du peuple. 

La nuit venue, on jeta les cadavres dans !a Seine ; la Seine, 
complice aveugle, les roula vers l’Océan; 1’Océan les engloutit. 

Mais en vain Bailly et la Fayette furent-ils, non-seulement 
absous, mais encore félicités par l’Assemblée ; en vain les jour- 
naux constitutionnels appelérent-ils cette action le triomphe de 
la loi; ce triomphe fut flétri comme méritent de l’étre toutes 
ces désastreuses journées ou le pouvoir tue sans combattre. Le 
peuple, qui donne aux choses leur yéritable nom, appela ce pré- 
tendu triomphe : le massacre du Champ de Mars, 
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XxX 


APRES LE MASSACRE 


Rentrons dans Paris, et voyons un peu ce qui s’y passail. 

Paris avait entendu le bruit de la fusillade, il ayait tressailli.. 
Paris ne savait pas encore parfaitement qui avait tort ou raison; 
mais il sentait qu'il venait de recevoir une blessure, et que, par 
cette blessure, le sang coulait. 

Robespierre se tenait en permanence aux Jacobins comme un 
gouverneur dans sa forteresse; 1a, il etait véritablement puis- 
sant. Mais, pour le moment, la citadelle populaire était éven- 
trée, et tout le monde pouvait entrer par la bréche gu’ayaient 
faite, en se retirant, Barnave, Duport et Lameth. 

Les Jacobins envoyérent un des leurs aux renseignements 

‘Quant 4 leurs voisins les Feuillants, ils nvavaient pas besoin 
d’y envoyer : ils étaient renseignés heure par heure, minute par 
minute. C’était leur partie qui se jouait, et ils venaient de la 
gagner... 

L’envoyé des Jacobins rentra au bout de dix minutes. I] avait 
rencontré les fuyards, qui lui avaient jeté cette horrible nou- 
velle : : : 

— La Fayette et Bailly egorgent le peuple! 

Tout le monde n’avait pas pu entendre les cris désespérés de 
Bailly, tout le monde n’ayait pu voir la Fayette se jetant A la 
gueule des canons. 


L’enyoyé revint done jetant 4 son tour un eri de terreur dans 


meee 
GA COMTRSSE DE CHARNY. 219 
~ Yassemblée, peu nombreuse, au reste; — trente ou- quarante 
Jacobins 4 peine étaient réunis dans le vieux couvent. 
‘Tis comprirent que c’était sur eux que les Feuillants allaient 
faire retomber la responsabilité de la provocation. La premiére 
pétition n’était-elle pas sortie ¢e leur club? Ils l’avaient reti- 
rée, c'est vrai; mais la seconde était évidemment la fille de la 
premiére. 

Ils eurent peur. 

Jette pale figure, ce fantéme de la vertu, cette ombre de la 
philosophie de Rousseau qu'on appelait Robespierre, de -pale 
devint livide. Le prudent députéd’Arras tenta de s’esquiver, et 
ne le put : force lui fut de resier et de prendre un parti. Ce parti 
fut inspiré par leffroi. é 

La société déclara quelle désavouait les imprimes faux ou 
falsifiés qu’on lui avait atiribués, et qu'elle jurait de nouveau 
fidélité 4 la Constitution, obéissance aux décrets de l’Assemblée. 

A peine venait-elle de faire cette declaration, qu’a travers les 
vieux corridors des Jacobins, on entendit un grand bruit yenant 
de la rue. 

Ce bruit se composait de rires, de huées, de clameurs, de 
menaces , de chants. Les Jacobins, l’oreille tendue, espéraient 
quil allait passer outre, et suivre son chemin du cété du 
Palais-Royal. 

Point! le bruit s’arréta, fit halte, se fixa devant la porte basse 
et sombre qui ouvrait sur la rue Saint-Honoré, et, pour ajouter 
a la terreur qui régnait déja, quelques-uns des assistants s’é- 
qiérent : 

— Ce sont les gardes soldés qui reviennent du Champ de 
Mars!... Ils demandent 4 la démolir 4 coups de canon!... 

Heureusement, des soldats avaient été, par précaution, mis 
en sentinelle aux portes. On ferma toutes les issues pour em- 
pécher ceite troupe, furieuse et ivre du sang qu'elle avait Verse, 
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den répandre de nouveau; puis Jacobins et spectateurs sor- 
tirent peu a peu; l’évacuation ne fut pas longue, car, de méme 
que la salle renfermait & peine trente ou quarante membres, 
les tribunes ne contenaient guére plus de cent auditeurs. 

Madame Roland, qui fut partout ce jour-la, était de ces der- 
sniers. Elle raconte qu’un jacobin, a cette nouvelle que les troupes 
soldées allaient envahir la salle, perdit la téte 4 ce point qu'il 
sauta dans la tribune des femmes. 

Elle, madame Roland, lui fit honte de cette terreur, et il s’en 
alla par ou il était venu. 

Cependant, comme nous I’ayons dit, acteurs et spectateurs sé 
glissaient les uns aprés les autres par la porte entr’ouyerte. 
~ Robespierre sortit & son tour. 

Un instant il hésita. Tournerait-il 4 droite ou 4 gauche? 
C’était & gauche qu'il devait tourner pour rentrer chez lui; — 
il demeurait au fond du Marais, on le sait ; — mais il lui fallait 
alors traverser les rangs de cette garde soldée. 

Il préféra gagner le faubourg Saint-Honoré pour demander 
asile & Pétion, qui y demeurait. 

Il tourna a droite. ; 

Robespierre avait grande envie de rester inapercu; mais le 
moyen, avec cet habit olive, sec de pureté civique, — Vhabit 
rayé ne vint que plus tard; —avec ces lunettes qui témoignent 
qu’avant l’dge les yeux de ce vertueux patriole se sont usés 
dans les veilles; avec cette démarche oblique de la belette et du 
renard? 

A peine Robespierre eut-il fait vingt pas dans la rue, que 
deux ou trois personnes s’étaient déja dit les unes aux autres : 

— Robespierre!... Vois-tu Robespierre?... C’est Robes- 
pierre ! 

Les femmes s’arrétent et joignent les mains : — les femmes 
aimaient fort Robespierre, qui, dans tous ses discours, avait 
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grand soin de mettre en avant la sensibilité de son cour. 

— Comment, ce cher M. de Robespierre, c’est lui? 

— Oui. 

— Ou done cela? 

— La, la... Vois-tu ce petit homme mince et bien poudré, qui 
glisse le long de la muraille, et qui se dérobe par modestie? 

Robespierre ne se dérobait point par modestie, il se dérobait 
par peur; mais qui elt osé dire que le vertueux, que Vincor- 
ruptible Robespierre, que le tribun du peuple se dérobait par 
peur? 

Un homme alla le regarder sous le nez pour s’assurer que 
e’était lui. 

Robespierre baissa son chapeau, ignorant dans quel but on 
le regardait. 

L’homme le reconnut. 

— Vive Robespierre ! cria-t-ii. 

Robespierre eit mieux aimé avoir affaire 4 un ennemi qu’d 
un pareil ami. 

— Robespierre! cria un autre plus fanatique encore; vive 
Robespierre! S’il faut absolument un roi, pourquoi pas lui? 

O grand Shakspeare! « César est mort: que son assassin soit 
fait César! » : 

Certes, si un homme maudit sa popularité, ce fut Robespierre 
en ce moment. 

Un cercle immense se formait autour de lui : il s’agissait de 
le porter en triomphe ! 

Il jeta, par-dessus ses lunettes, un regard effaré 4 droite et 4 
gauche, cherchant quelque porte ouverte, quelque allée sombre 
ou fuir, ot se cacher. : 

Justement, il se sentit saisir par le bras, et tirer vivement. 
de cété, tandis que, avec un accent amical, une voix lui disait 
tout bas : 
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— Venez! 
Robespierre céda 4 l'impulsion, se laissa aller, yit une porte 


se refermer derriére lui, et se trouva dans la boutique d’un 


menuisier. 

Ce menuisier était un homme de quarante-deux & quarante- 
‘cing ans environ. Prés de lui était sa femme; dans une chambre 
au fond, deux belles jeunes filles, l’une de quinze ans, l’autre de 
dix-huit, dressaient le souper de la famille, 

Robespierre était trés-pale, et semblait sur le point de s’é- 
vanouir. 

— Léonore, dit le menuisier, un verre d’eau! 

Léonore, la fille ainée du menuisier, s’'approcha toute trem- 
blante, un verre d’eau 4 la main. 

Peut-ttre les lévres de l’austére triban touchérent-elles les 
doigts de mademoiselle Duplay. 

Car Robespierre était chez le menuisier Duplay. 

Pendant que madame Roland, qui sait le danger qu’il court, 
et qui se l’exagére encore, se rend inutilement au Marais pour 
lui offrir un asile chez elle, abandonnons Robespierre, qui est 
en sureté au milieu de cette excellente famille Duplay, dont il 
va faire la sienne, pour entrer aux Tuileries a la suite du docteur 
Gilbert. 

Cette fois encore, la reine attend; mais, comme ce n’est point 
Barnave qu'elle attend, elle est, non pas a l’entre-sol de madame 
Campan, mais chez elle, non pas debout, la main au loquet 
d’une porte, mais assise sur un fauteuil, la téte dans sa 
main, 

Elle attend Weber, qu’elle a envoyé au Champ de Mars, et 
qui a tout vu des hauteurs de Chaillot. 

Pour étre juste enyers la reine, et pour que lon comprenne 
bien cette haine qu’elle portait, disait-on, aux Frangais, et qu’on 
lui a tant reprochée, aprés avoir raconté ce qu’elle a souffert 
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pendant son voyage de Varennes, disons ce qu'elle a souffert 
depuis son retour. 

Un historien pourrait étre partial, nous ne sommes qu'un 
romancier : la partialité ne nous est point permise. 

Le roi et la reine arrétés, le peuple n’eut plus qu'une idée : 
c'est que, ayant fui une premiére fois, ils pouvaient fuir une 
seconde, et, cette seconde fois, gagner la frontiére. 

La reine surtout était tenue pour une magicienne capable, 
comme Médée, de s’envoler par une fenétre sur un char trainé 
par deux dragons. 

Ces idées n’avaient pas cours seulement parmi le peuple; elles 
trouvaient eréance jusque chez les officiers chargés de eataae 
Marie-Antoinette. 

M. de Gouvion, qui l’avait laissée glisser entre ses mains lors - 
de la fuite pour Varennes, et dont la maitresse, femme de garde- 
robe, avait dénoncé le départ a Bailly; M. de Gouvion avait 
déclaré refuser toute responsabilité si une autre femme que 
madame de Rochereul — c’était, on se le rappelle, le nom de 
cette dame de garde-robe — ayait le droit d’entrer chez la reine. 

En conséquence, il avait, au bas de l’escalier conduisant 4 
l'appartement royal, fait mettre le portrait de madame de Roche- 
reul, afin que la sentinelle, constatant l’identité de chaque per- 
sonne qui se présenterait, ne permit a aucune autre femme d’y 
entrer, 

La reine fut instruite de cette consigne; elle passa aussitét 
chez le roi, et se plaignit 4 lui. Le roi n’y pouyait croire : il 
envoya au bas de l’escalier pour s’assurer du fait; le fait était 
vrai. 

Le roi fit appeler M. de la Fayette, et réclama de lui l’enléve- 
ment de ce portrait. 

Le portrait fut enlevé, et les femmes ordinaires de la reine 
reprirent leur service prés d’elle. 
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Mais, 4 la place de cette humiliante consigne, une précaution 


non moins blessante venait d’étre arrétée : Jes chefs de batail- 
lon, qui stationnaient d’habitude dans le salon précédant la 
chambre & coucher de la reine, et qu’on appelait le grand cabi- 
net, avaient l’ordre d’en tenir la porte incessamment ouverte, 
afin d’avoir toujours les yeux sur la famille royale. 

Un jour, le roi se hasarda de fermer cette porte. 

Aussitét l’officier alla la rouvrir. 

Un instant aprés, le roi la referma. 

Mais, la rouvrant de nouveau: 

— Sire, dit l’officier, il est inutile que vous refermiez cette 
porte : autant de fois vous la refermerez, autant de fois je la 
rouvrirai; c’est la consigne. 

La porte demeura ouverte. 

Tout ce que l’on put obtenir des officiers, c’est que cette porte, 
sans étre complétement fermée, serait poussée contre le cham- 
branle, lorsque la reine s’habillerait ou se déshabillerait. 

La reine habillée ou couchée, la porte se rouvrait. 

C’était une tyrannie intolérable. La reine eut Vidée de tirer 
prés de son lit le lit de sa femme de chambre, de maniére a ce 
que celui-ci se trouvat placé entre elle et Ja porte. 

Ce lit, roulant et garni de rideaux, lui faisait un paravent der- 
riére lequel elle pouvait s’habiller et se déshabiller. 

Une nuit, lofficier, voyant que la femme de chambre dormait 
et que la reine veillait, prefita de ce sommeil de la femme de 
chambre pour entrer chez la reine, et s'approcher de son lit. 

La reine le regarda venir de cet air que savait prendre la fille 
de Marie-Thérése quand on lui manquait de respect; mais le 
brave homme, qui ne croyait aucunement manquer de respect 
a la reine, ne s'inquiéta point de son air, et, la regardant a son 


tour avec une expression de pitié a laquelle il n’y avait point a 
se troroper ; 
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— Ah! par ma foi! dit-il, puisque je vous trouve seule, ma- 


‘dame, il faut que je vous donne quelques conseils. 


Et a l'instant, sans se préoccuper de savoir si la reine voulait 
ou non lentendre, il lui expliqua ce qu'il ferait, s’il était a sa 
place. . 

La reine, qui l’avait vu approcher avec colére, rassurée par 
son ton de bonhomie, l’avait laissé dire, et avait fini par l’écou- 
ter avec une mélancolie profonde. 

Sur ces entrefaites, la femme de chambre se réveilla, et, 
voyant un homme prés du lit de la reine, jeta un cri, et voulut 
appeler au secours. 

Mais la reine l’arréta. 

— Non, Campan, dit-elle, laissez-moi écouter ce que dit mon- 
sieur... Monsieur est un bon Francais trompé, comme tant d’au- 
tres, sur nos intentions, et ses discours annoncent un véritable 
attachement 4 la royauteé. 

Et Vofficier, jusqu’au bout, avait dit 4 la reine ce qu'il avait a 
lui dire. 

Avant de partir pour Varennes, Marie-Antoinette n’avait pas 
un cheveu gris. 

Pendant la nuit qui suivit la scéne que nous avons racontée 
entre Charny et elle, ses cheveux blanchirent presque complé- 
tement. : 

En s’apercevant de cette triste métamorphose, elle sourit avec 
amertume, en coupa une boucle, et l’envoya 4 madame de Lam- 
balle, 3 Londres, avec ces mots : 


« Blanchis par le matheur! » 


Nous l’ayons yue attendant Barnave, nous avons assisté aux 
espérances de celui-ci; mais, ces espérances, il avait eu grande 
lifficulté 4 les faire partager a la reine. 

Marie- Antoinette craignait les scénes de violence : jusqu’alors, 

1a" 
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ces scénes avaient constamment tourné contre elle; témoin le : 
14 juillet, les 5 et 6 octobre, l’arrestation 4 Varennes. 4 

Elle avait entendu des Tuileries le bruit de la fatale décharge 
du Champ de Mars; son cour s’en était profondément inquiété. 
A tout prendre, ce voyage de Varennes avait été un grand ensei- 
gnement pour elle.Jusqu’a ce moment,la Révolution n’ayait point, 
& ses yeux, dépassé la hauteur d’un systéme de M. Pitt, d’une 
‘intrigue du duc d'Orléans; elle croyait Paris conduit par quel- 
ques meneurs; elle disait avec le roi: « Notre bonne pro- 
vince! » 

Elle avait vu la province: la province était plus révolution-— 
naire que Paris! 

L’Assemblée était bien vieille, bien radoteuse, bien décrépite 
pour tenir vaillamment les engagements que Barnave avait pris 
en son nom; d’ailleurs, n’était-elle pas prés de mourir? L’em- 
brassement d'une mourante n’était pas bien sain! 

La reine attendait donc, comme nous l’avons dit, Weber avec 
une grande anxiété. 

La porte s’ouvrit : elle tourna vivement les yeux de ce cété; 
mais, au Jieu de la bonne grosse figure autrichienne de son 
frére de lait, elle vit apparaitre le visage sévére et froid du doc- 
teur Gilbert. 

La reine n’aimait pas ce royaliste aux théories constitution- 
nelles si bien arrétées, qu’elle le regardait comme un républi- 
cain; et, cependant, elle ayait pour lui un certain respect; elle 
ne l’eut envoyé chercher ni dans une crise physique, ni dans 
une erise morale; mais, lui une fois 1a, elle subissait son in- 
fluence. 

En lapercevant, elle tressaillit. 

Elle ne l’avait pas revu depuis la soirée du retour de Va- 
rennes. 

— C’est vous, docteur? murmura-i-elle, 


a 
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Gilbert s’inclina, 

— Oui, madame, dit-il, c'est moi.., Je sais que yous attendiez 
Weber ; mais les nouvelles quil vous apporte, je les apporte 
bien plus précises encore. fl était du cété de la Seine ot l’on 
n’égorgeait pas, et moi, au contraire, j’étais du cté de la Seine 
ou lon égorgeait... 

— Ou lon égorgeait! Qu’est-il done arrivé, monsieur? de- 
manda la reine. 

— Un grand malheur, madame : le parti de la cour a triom- 
phé! 

~— Le parti de la cour a triomphé! Et yous appelez cela un 
malheur, monsieur Gilbert? 

— Oui, parce qu’il a triomphé par un de ces moyens terri- 
bles qui énervent le triomphateur, et qui parfois le couchent & 
eoté du vaincu! 

— Mais que s’est-il donc passé? 

— La Fayette et Bailly ont tiré sur le peuple; de sorte que 
voila la Fayette et Bailly hors d’état de vous servir désormais. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu/ils sont dépopularisés, 

— Et que faisait ce peuple sur lequel on a tiré? 

—TIl signait une pétition demandant la déchéance, 

— La déchéance de qui? 

— Du roi. 

— Et vous trouvez que l’on a eu tort de tirer sur lui? de- 
manda la reine, dont l’cil étincela. 

—Je crois qu’on ett mieux fait de le conyaincre que de le 
“usiller. 

— Mais de quoi le convaincre? 

— De la sincérité du roi. 

~— Mais le roi est sincére! 

—Pardon, madame... Il y a trois jours, j’ai quitté le roij; 
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toute ma soirée s’était passée a essayer de lui faire comprendre 
que ses véritables ennemis, ce sont ses fréres, M. de Condé, les 
émigrés. J’avais, a genoux, supplié le roi de rompre toute rela- 
tion avec eux, et d’adopter franchement la Constitution, sauf 4 
en reviser les articles dont Ja pratique ferait reconnaitre l’ap- 
plication impossible. Le roi, convaincu, — je le croyais du, 
moins, — avait eu la bonté de me promettre que c’était fini 
entre lui et l’émigration; et, derriére moi, madame, le roi a 
signé et vous a fait signer, 4 vous, une lettre pour son :rére, 
pour Monsieur, lettre dans laquelle il le charge de ses pouvoirs 
auprés de l’empereur d’Autriche et du roi de Prusse... 

La reine rougit comme un enfant pris en faute; mais un en- 
fant pris en faute courbe la téte: elle, au contraire, se révolta, 

— Nos ennemis ont-ily des espions jusque dans le cabinet 
du roi? : 

— Oui, madame, répondit tranquillement Gilbert, et c’est ce 
qui rend, de la part du roi, toute démarche fausse si dange- 
reuse. 

— Mais, monsieur, la lettre était tout entiére écrite de la main 
du roi; elle a été — aussitét signée par moi — pliée et cachetée 
par le roi, puis remise au courrier qui devait la porter. 

— C’est vrai, madame. 

— Le courrier a donc été arrété? 

— La lettre a été lue. 

— Mais nous ne sommes donc entourés que de traitres? 

— Tous les hommes ne sont pas des comtes de Charny! 

— Que voulez-vous dire? 

— Hélas! je veux dire, madame, qu’un des augures fatals 
qui présagent la perte des rois, c'est quand ils éloignent d’eux 
des hommes qu’ils devraient attacher & leur fortune par des 
liens de fer. 

— Je n’ai point éloigné M. de Charny, dit amérement la 
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reine; c'est M. de Charny qui s’est éloigné. Quand les rois de- 
viennent malheureux, il n’y a plus de liens assez forts pour re~ 
tenir prés d’eux leurs amis. 

Gilbert regarda la reine, et secoua doucement la téte. 

— Ne calomniez pas M. de Charny, madame, ou le sang de 
ses deux fréres criera, du fond de la tombe, que la reine de 
France est ingrate ! 

— Monsieur! fit Marie-Antoinette. 

— Oh! yous savez bien que je dis la vérité, madame, reprit 
Gilbert; vous sayez bien qu’au jour ot un véritable danger 
vous menavera, M. de Charny sera 4 son poste, et que ce poste 
sera celui du danger. 

La reine baissa la téte. 

— Enfin, dit-elle avec impatience, vous n’étiez pas venu 
pour me parler de M. de Charny, je suppose? 

— Non, madame; mais les idées sont parfois comme les évé- 
nements, elles s’enchainent par des fils invisibles, et telles sont 
tirées tout A coup au jour qui devraient rester cachées dans 
Yobscurité du coeur... Non, je venais pour parler 4 la reine; 
pardon si, sans le youloir, jai parlé a la femme, mais me voici 
prét 4 réparer mon erreur. 

— Et que vouliez-vous dire 4 la reine, monsieur? 

— Je voulais lui mettre sous les yeux sa situation, celle de 
.a France, celle de Europe; je voulais lui dire : Madame, 
vous jouez le bonheur ou Je malheur du monde en partie liée ; 
yous avez perdu la premiére manche au 6 octobre ; vous venez, 
aux yeux de vos courtisans du moins, de gagner la seconde, 
A partir de demain, vous allez engager ce que l’on nomme la 
belle; si vous perdez, il y va du trone, de la liberté, peut-étre 
de la vie! 

— Et, dit la reine en se redressant vivement, croyez-vous, 
monsieur, que nous reculerons devant une pareille crainte? 
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— Je sais que le roi est brave : il est petit-fils de Henri IV; 7 
je sais que la reine est héroique : elle est fille de Marie-Thé- 
rése; je n’essayerai donc jamais vis-a-vis d’eux que de la con- 
viction; malheureusement, je doute que j’arrive jamais a faire 
passer dans le cceur du roi et de la reine la conviction qui est 
dans le mien. 

— Pourquoi, alors, prendre une pareille peine, monsieur, si 
vous la jugez inutile? j 

— Pour remplir un devoir, madame... Croyez-moi, il est 
doux, quand on vit dans des temps orageux comme les notres, 
de se dire, 4 chaque effort que l’on fait, cet effort dut-il étre 
infructueux : « C’est un deyoir que je remplis! » 

La reine regarda Gilbert en face. 

— Avant toute chose, monsieur, dit-elle, pensez-vous qu’il 
soit possible encore de sauver le roi? 

— Je le crois. 

— Et la royauté? 

— Je l’espére. 

— Eh bien, monsieur, dit la reine avee un soupir profendé- 
ment triste, vous étes plus heureux que moi; je crois que l’un 
et l'autre sont perdus, et je ne me débats, pour mon compte, 
qu’en acquit de ma conscience. 

— Oui, madame, je comprends cela parce que vous youlez la 
royauté despotique et le roi absolu; comme un avare qui ne 
sait, méme en yue d'un rivage prét 4 lui rendre plus qu'il ne 
perd dans son naufrage, sacrifier une partie ‘de sa fortune, et 
qui yeut garder tous ses trésors, yous vous noierez avec les 
votres, entrainée par leur poids... Faites la part de la tempéte, 
jetez au gouffre tout le passé, s'il le faut, et nagez vers l’avenir | 

— Jeter le passé au gouffre, c'est rompre avec tous les rois 
de l'Europe. 

-— Oui; mais c’est faire alliance avec le peuple frangais. 
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— Le peuple francais est notre ennemi! dit Marie-Antoi- 
nette. 

— Parce que vous lui avez appris 4 douter de vous, 

— Le peuple francais ne peut pas lutter contre une coalition 
européenne. : 

a Supposez & sa téte un roi qui yeuille franchement la Cons- 
titution, et le peuple francais fera la conquéte de l'Europe. 

— Il faut une armée d’un million d’hommes pour cela. 

— On-ne fait pas la conqnéte de l'Europe ayec un million 
@hommes, madame; on fait la conquéte de l'Europe avec une 
idée... Plantez sur le Rhin et sur les Alpes deux drapeaux tri- 
colores ayec ces mots : « Guerre aux tyrans! liberté aux peu- 
ples!» et ! Europe sera conquise. 

— En vérité, monsieur, il y a des moments ou je suis tentée 
de croire que les plus sages deviennent fous ! 

—Ah! madame, madame, yous ne savez donc pas ce que c’est, 
en ce moment, que la France aux yeux des nations? La France, 
avee quelques crimes individuels, quelques excés locaux, mais 
qui ne tachent point sa robe blanche, qui ne souillent pas ses 
mains pures, cette France, c’est la vierge de la liberté ; le monde 
tout entier est amoureux d’elle ; des Pays-Bas, du Rhin, de I’l- 
talie, des millions de voix l'invoquent ! Elle n’a qu’d mettre un 
pied hors de la frontiére, et les peuples l’attendront 4 genoux. 
La France arrivant les mains pleines de liberté, ce n’est plus 
une nation; c’est la justice immuable! c’est la raison éternelle!... 
Oh! madame, madame, profitez de ce qu'elle n’est point encore 
entrée dans la violence; car, si yous attendez trop longtemps, 
ces mains qu'elle étend sur le monde, elle les retournera contre 
elle-méme... Mais Ja Belgique, mais Allemagne, mais l'Italie 
suivent chacun de ses mouvements avec des regards d’amour et 
de joie, a Belgique lui dit ; « Viens! » l’Allemagne lui dit: « Je 
Yatterids! » Vitalie lui dit: « Sauve-moi! » Au fond du Nord, 
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une main inconnue n’a-t-elle pas écrit sur le bureau de Gustave 
« Pas de guerre 4 la France! » D’ailleurs, aucun de ces rois qu 
vous appelez 4 votre aide n’est prét 4 nous faire la guerré 
madame. Deux empires nous haissent profondément; quand j 
dis deux empires, je veux dire une impératrice et un ministré 
Catherine Il et M. Pitt; mais ils sont impuissapts contre nous 
4 cette heure du moins. Catherine If tient la Turquie sous un 
de ses griffes, et la Pologne sous l’autre; elle en aura bien pou 
deux ou trois ans 4 soumettre l'une et & dévorer l'autre; ell 
pousse les Allemands vers nous; elle leur offre la France 
elle fait honte 4 votre frére Léopold de son inaction; ell 
lui montre le roi de Prusse envahissant la Hollande pour u 
simple déplaisir fait 4 sa scour; elle lui dit : « Marchez donc! 

mais elle ne marche pas. M. Pitt avale l’Inde en ce moment 
it est comme le serpent boa: cette laborieuse digestion l’engou 
dit; si nous attendons qu’elle soit achevée, il nous attaquera 

son tour, non point tant par la guerre étrangére que par la guert 
civile... Je sais que vous enavez une peur mortelle, de ce Pitt 
je sais que vous ayouez, madame, que yous ne parlez pas de lt 
sans avoir la petite mort. Voulez-vous un moyen de le frappé 
au ceur? C’est de faire dela France une république avec un roi 
Au lieu de cela, que faites-vous, madame? au lieu de cela, gu 
fait votre amie la princesse de Lamballe? Elle dit 4 V’Angleterr 
ou elle vous représente, que toute l’ambition de la France e 
d’arriver 4 la grande Charte; que la révolution francaise, brid 
et montée par le roi, va marcher a reculons! Et que répond Pi 
4 ces avances? Qu’il ne souffrira pas que la France devienr 
république ; qu’il sauverala monarchie; mais toutes les caresse 
toutes les instances, toutes les priéres de madame de Lambal 
- Wont pu lui faire promettre qu'il sauverait le monarque; car, 

monarque, il le hait! N’est-ce pas Louis XVI, roi constitutio1 
nel, :0i philosophe, qui lui a disputé l’Inde et arraché l’Am 
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rique? Louis XVI! mais Pitt ne désire qu’une chose, c’est que 
Vhistoire en fasse un pendant A Charles Ier! 

— Monsieur! monsieur! s’écria la reine épouvantée, qui done 
vous dévoile toutes ces choses ? 

— Les mémes hommes qui me disent ce qu'il y a dans let 
lettres que Votre Majesté écrit. 

— Mais nous n’avons donc plus une pensée qui nous appar- 
tienne ? t 

— Je vous ai dit, madame, que les rois de l'Europe étaient 
enveloppés d’un invisible réseau dans lequel ceux qui voudraient 
résister se débattront inutilement. Ne résistez pas, madame : 
Mettez-vous 4 la téte des idées que yous essayez de tirer en 
arriére, et le réseau vous deviendra une armure, et ceux qui 
yous haissent deviendront vos défenseurs, et ces poignards invi- 
sibles qui vous menacent deviepdront des épées prétes 4 frapper 
vos ennemis ! 

— Mais ceux que yous appelez nos ennemis, monsieur, vous 
oubliez toujours que ce sont les rois nos fréres. 

— Eh! madame, appelez une fois les Francais vos enfants, et 
yous verrez, alors, le peu que vous sont ces fréres selon la 
politique et la diplomatie! D’ailieurs, tous ces rois, tous ces 
princes, ne vous semblent-il point marqués du sceau fatal, 
du sceau de la folie? Commencons par votre frére Léopold, 
caduc 4 quarante-quatre ans, avec son harem toscan transporté 
4 Vienne, ranimant ses facultés mourantes par des excitants 
meurtriers qu'il se fabrique iui-méme... Voyez Frédéric ; voyez 
Gustave ; l’un qui est mort, l’autre qui mourra sans postérité, — 
ear, aux yeux de tous, il est connu que Vhéritier royal de 
Suéde est le fils de Monk, et non celui de Gustave... Voyez le 
roi de Portugal, avec ses trois cents religieuses... Voyez le roi 
de Saxe, avec ses trois cent cinquante-quatre batards... Voyee 
Catherine, cette Pasiphaé du Nord, 4 qui un taureau ne saural 
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suffire, et qui a trois armées pour amants}... Oh! madame, 
madame, ne vous aperceyez-vous pas que tous ¢es rois et toutes 
ces reines marchent au gouffre, 4 Vabime, au suicide, et que, 
si vous vouliez, yous... vous! au lieu de marcher comme eux. 
“au suicide, & Yabime, au gouffre, vous marcheriez a Yempire 
du monde, 4 la monarchie universelle? 

— Pourquoi donc ne dites-yous point cela au roi, mon- 
sieur Gilbert? demanda la reine ébranlée. 

— Eh! je le lui dis, mon Dieu! mais, comme yous avez les 
‘votres, il a ses mauvais génies qui viennent défaire ee que jal 
fait. m 

Puis, avec une profonde mélancolie ; 

— Vous avez usé Mirabeau, vous usez Barnave; vous m’nse- 
Tez aprés eux et comme eux, et tout sera dit! 

— Monsieur Gilbert, fit la reins, attendez-moi ici...,, J’entr: 
un instant chez le roi, et je reviens. 

Gilbert s’inclina; la reine passa devant Ini, et sortit par 1: 
porte qui conduisait chez le roi. 

Le docteur attendit dix minutes, un quart d’heure, une demi. 
heure; enfin, une porte s’ouvrit, mais opposée a celle par la 
quelle était sortie la reine. 

C’était un huissier qui, aprés avoir regardé de tous cdté 
avec inquiétude, s’avanca vers Gilbert, fit un signe macon 
nique, lui remit une lettre, et s’éloigna, 

Gilbert ouyrit la lettre et lut: 


« Tu perds ton temps, Gilbert ; en ee moment, la reine et I 
roi écoutent M. de Breteuil, qui arrive de Vienne, et qui leu 
apporte ce plan de politique : 

« Faire de Barnave comme de Mirabeaw; gagner di 
» temps, jurer la Constitution, Vewécuter littéralement 
» pour monirer qu'elle est inexéoutable. La France se v6 
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» froidira, s’ennuiera; les Francais ont la téte légere, it 
» se fera quelque mode nouvelle, et la liberté passera. 
 » Sila liberté ne passe pas, on aura gagné un an; et, 
» dans un an, nous serons préts ad la guerre. » 

» Laisse done la ces deux condamnés, qu’on appelle encore, 
par dérision, le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un 
instant, 4 | hopital du Gros-Caillou; tu y trouveras un mourant, 
moins malade qu’eux; car, ce mourant, peut-étre pourras-tu le 
sauyver, tandis qu’eux, sans que tu puisses les sauver, tentrai- 
neront dans leur chute! » 


Le billet n’avait point de signature; mais Gilbert reconnut 
Pécriture de Cagliostro. 

En ce moment, madame Campan entra; cette fois, c’était par 
la porte de la reine. 

Elle remit & Gilbert un petit billet congu en ces termes : 


«Le roi prie M. Gilbert de lui mettre par écrit tout le plan 
politique qu’il vient d’exposer 4 la reine. 

» La reine, retenue par une affaire importante, a le regret de 
ne pouvoir revenir prés de M. Gilbert; il serait donc inutile 
qu'il l’attendit plus longtemps. » 


Gilbert lut, resta un moment pensif, et, secouant la téte : 

— Les insensés! murmura-t-il. 

— N’avez-vous rien 4 faire dire 4 Leurs Majestés, monsieur? 
demanda madame Campan. 

Gilbert donna & la femme de chambre la lettre sans signature 
qu'il venait de recevoir. 

— Voici ma réponse, dit-il. 

Et il sortit. 
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XXI 


PLUS DE MAITRE! PLUS DE MAITRESSE! 


Avant de suivre Gilbert dans cet hépital du Gros-Caillon, o 
le réclament les soins 4 donner 4 ce blessé inconnu recommand 
par Cagliostro, jetons un dernier coup d’eil sur l’Assemblé 
qui va se dissoudre, aprés l’acceptation de cette Constitution 
laquelle est suspendue la non-déchéance du roi, et voyons qu 
parti la cour tirera de cette fatale victoire du 17 juillet, qu 
deux ans plus tard, coutera la téte 4 Bailly. Puis nous revie1 
drons aux héros de cette histoire, que nous avons un peu pei 
dus de vue, emportés qu'ils sont par la tourmente politiqu 
qui nous force de mettre sous les yeux des lecteurs ces gran¢ 
troubles de la rue ot les individus disparaissent pour faire plat 
aux masses. ; 

Nous avons vu le danger couru par Robespierre, et not 
savons comment, grace 4 l’intervention du menuisier Dupla 
il a échappé au triomphe peut-étre mortel {qui allait étre défé 
a sa populariteé. 

Tandis qu'il soupe en famille dans une petite salle 4 mang 
donnant sur la cour, avec le mari, la femme et les deux fille 
ses amis, instruits du péril auquel il a été exposé, s’inquiéte 
de lui. 

Madame Roland surtout. — Créature dévouée, elle oub! 
quelle a été vue et reconnue sur l’autel de la Patrie, et qu’el 
court le méme risque que les autres. Elle commence par recue 
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lir chez elle Robert et mademoiselle de Kéralio; puis, comme 
on lui dit que l’Assemblée doit, cette méme nuit, dresser un 
acte d’accusation contre Robespierre, elle va, pour prévenir 
celui-ci, au fond du Marais, et, ne le trouvant pas, elle revient 
quai des Théatins, chez Buzot. 

Buzot est un des admirateurs de madame Roland; elle sait 
toute l’influence qu'elle a sur Buzot. C’est pour cela qu'elle s’a- 
dresse a lui. 


Buzot fait immédiatement passer un mot a Grégoire. Si fon. 


attaque Robespierre aux Feuillants, Grégoire le défendra aux 
Feuillants ; si l’on attaque Robespierre 4 1’Assemblée, lui, Buzot, 
défendra Robespierre a l’Assemblée. 

C’est d’autant plus méritoire de sa part qu’il n’adore pas Ro- 
bespierre. 

Grégoire alla aux Feuillants, et Buzot 4 l’Assemblée : il ne 
fut pas question d’accuser Robespierre ni aucun autre. Députés 
et Feuillants étaient épovvantés de lear propre victoire, cons- 
ternés du pas sanglant qu’ils avaient fait au profit des roya- 
listes. A défaut d’accusation contre les hommes, on en porta 
une contre les clubs; un membre de l’Assemblée demanda leur 
fermeture immédiate. On crut un instant qu'il allait y avoir 
unanimité pour cette mesure; mais Duport, mais la Fayette 
réclamérent : fermer les clubs, c’était fermer les Feuillants. La 
Fayette et Duport n’étaient point encore désillusionnés sur la 
force que cette arme mettait entre leurs mains. Ils croyaient 
que les Feuillants remplaceraient les Jacobins, et que, par l’im- 
mense machine, ils dirigeraient l’esprit de la France. 

Le lendemain, l’Assembiée recut le double rapport du maire 
de Paris et du commandant de la garde nationale. Tout le 
monde avait intérét 4 se tromper : la comédie fut facile 4 jouer. 

Le commandant et le maire parlérent de l’immense désordre 
quwil leur avait fallu comprimer ; de la pendaison du matin et 
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des coups de feu du soir, — deux choses qui n’avaient aucune 
corrélation ; — du danger qui avait menacé le roi, l’Assemblée, 7 
la société tout entiére, — danger qu’ils savaient mieux que per- — 
sonne n’avoir jamais existé. 

L’ Assemblée les remercia d’une énergie qu'ils n’avaient jamais 
eu l’idée de déployer, les félicita d’une victoire que chacun d’eux 
déplorait au fond du cour, et rendit grace au ciel, qui avail 
permis que l’on anéantit d’un seul coup Vinsurrection et les 
insurgés. 

A entendre les félicités et les félicitants, la Révolution était 
terminée. 

La Révolution commencait! 

Pendant ce temps, les anciens Jacobins, jugeant du lendemain 
par la veille, se croyaient attaqués, poursuivis, traqués, et se 
préparaient 4 se faire pardonner leur importance reéelle & force 
de feinte humilité. Robespierre, encore tout tremblant d’avoir 
été propose pour roi a la place de Louis XVI, redigea une adresse 
au nom des presents et des absents. 

Dans cette adresse, il remerciait l’Assemblée de ses généreur 
efforts, de sa sagesse, de sa fermeté, de sa vigilance, de sa 
justice impartiale et incorruptible. 

Comment les Feuillants n’auraient-ils pas repris courage, et ne 
se seraient-ils pas crus tout-puissants, en voyant cette humilité 
de leurs ennemis? 

Un instant, ils se crurent, non-seulement les maitres de Paris, 
mais encore les maitres de la France. 

Hélas! les Feuillants n’avaient point compris la situation : ez 
se séparant des Jacobins, ils avaient fait tout simplement une 
seconde assemblee, doublure de la premiére. La similitude entre 
les deux compagnies était telle, que, aux Feuillants comme a la 
Chambre, on n’entrait qu’en payant contribution, qu’a la con- 
dition d’étre citoyen actif, électeur des électeurs. 
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Le peuple avait deux chambres bourgeoises, au lieu d’une. 
Ce n’était point cela qu'il youlait. 

{i voulait une chambre populaire, qui fut, non pas Valliée, 
mais l’ennemie de l'Assemblée nationale; qui n’aidat point celle- 

ei reconstituer la royauté, mais qui la foreat de la détruire. 

Les Feuillants ne répondaient done aucunement 4 esprit 
public; aussi le public les abandonna dans ce court trajet qu’ils 
yenaient de faire. 

Leur popularité se perdit en traversant la rue. 

En juillet, 1a province comptait quatre cents sociétés; sur ces 
quatre cents. sociétés, trois cents correspondaient également. 
avec les Feuillants et les Jacobins ; cent avec les Jacobins seuls. 

De juillet & septembre, il se créa six cents autres sociétés, 
dont pas une ne correspondait avec les Feuillants. 

Et, au fur et & mesure que tes Feuillants s’affaiblissaient, les 
Jacobins se reconstituaient sous la main de Robespierre. — 
Robespierre commeneait a étre i’hoinme le plus popilaire de 
France. 

La prédiction de Cagliostro 4 Gilbert saccomplissait 4 l’en- 
droit du petit avocat d’Arras. 

Peut-éire la yerrons-nous s'accomplir aussi fidélement a l’en- 
droit du petit Corse d’Ajaccio. 

En attendant, ’heure qui devait voir la fin de l’ Assemblée 
nationale sonnait; elle sonnait leniement, c'est vrai, comme 
pour ces vieillards chez lesquels la vie s’éteint et se consume 
goutte 4 goutte. 

Aprés avoir voté trois mille lois, ’Assemblée venait dachever 
enfin la révision de la Constitution. ‘ 

Cette Gonstitution, c’était une cage de fer dans laquelle, 
presque malgré elle, presque & son insu, elle avait entermé 
le roi. 

Elle avait doré les barreaux de la cage; mais, au bout du 
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compte, tout dorés qu’ils étaient, les barreaux ne dissimulaient . 
pas la prison. 

En effet, la volonté royale était devenue impuissante; ¢ était 
une roue qui receyait le mouvement au lieu de Vimprimer. 
Toute la résistance de Louis XVI était dans son veto, qui, pour 
trois ans, suspendait l’exécution des décrets rendus, si ces 
décrets ne convenaient pas au roi; alors, la roue cessait de tour- 
ner, et, par son immobilité, arrétait toute la machine. 

A part cette force d’inertie, la royauté de Louis XIV et de 
Henri IV, toute d’initiative sous ces deux grands rois, n’était 
plus qu'une majestueuse inutilité. 

Cependant, le jour ou le roi devait jurer la Constitution 
approchait. 

L’Angleterre et les émigrés écrivaient au roi : 

« Périssez, sil le faut; mais ne yous ayilissez pas en 
jurant! » 

Léopold et Barnave disaient : 

« Jurez toujours : tiendra qui pourra. » 

Enfin, le roi décida la question par cette phrase : 

« Je déclare que je ne vois point dans la Constitution des 
moyens suffisants d’action et d’unité; mais, puisque les opinions 
sont diverses sur ce sujet, je consens que l’expérience en de- 
meure seule juge. » 

Restait & savoir dans quel lieu la Constitution serait présen- 
tée a l’acceptation du roi : aux Tuileries ou 4 l’Assemblée? 

Le roi trancha la difficulté en annongant qu'il jurerait la 
Constitution 14 ot elle avait été votée. 

Le jour fixé par le roi était le 13 septembre. 

L’Assemblée regut cette communication avec des applaudis- 
sements unanimes. 

Le roi venait 4 elle! 


Dans un élan d’enthousiasme, la Fayette se leva et demanda 
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~ une amnistie universelle pour ceux qui étaient accusés d’avoir 
favorisé la fuite du roi. 

L’Assemblée vota l’amnistie par acclamation. 

Ce nuage qui un instant avait assombri le ciel de Charny el 
d’Andrée se dissipa donc aussitdt que formé. 

Une députation de soixante membres fut nommée pour remer 
cier le roi de sa lettre. 

Le garde des sceaux se leva et courut annoncer au roi cette 
députation. 

Le matin méme, un décret avait aboli l’ordre du Saint-Esprit, 
autorisant le roi seul & porter ce cordon, embléme de la haute 
aristocratie. : 

La députation trowva le roi décoré de la seule croix de Saint- 
Louis, et, comme Louis XVI s’apercut de Veffet que produisait 
sur les députés l’absence du cordon bleu : 

— Messieurs, dit-il, vous avez aboli ce matin l’ordre du Saint- 
Esprit en le conservant pour moi seul; mais un ordre, quel 
qu'il soit, n’ayant 4 mes yeux d’autre prix que celui de pouvoir 
étre communiqué, 4 partir d’aujourd’hui je le tiens comme aboli 
pour moi aussi bien que pour les autres, 

La reine, le dauphin et madame Royale se tenaient debout 
prés de la porte; la reine pale, les dents serrées, toutes les fibres 
frémissantes; — madame Royale, déja passionnée, violente, 
hautaine, impressionnée des humiliations passées, présentes et 
futures; — le dauphin, insoucieux comme un enfant : seul, il 
semblait, par son sourire et le mouvement qu'il se donnait, un 
personnage vivant dans un groupe de marbre. 

Quant au roi, quelques jours auparavant, il avait dit 4 M. de 
Montmorin : ; 

— Je sais bien que je suis perdu... Tout ce qu’on tentera 
désormais en faveur de la royauté, quon le tente pour 


mon fils. 
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Louis XVI répondit avee une e sincérité apparente au discon | 
de la députation. Bes 
Puis, lorsqu’il eut a 8 se tournant vers la reine et la famille 
royale : 

— Voila, dit-il, ma femme et mes enfants qui partagent tous 
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mes sentiments. 

Oui, femme et enfants les partageaient ; car, lorsque la dépu- 
tation se fut retirée, que le roi l’eut suivie d’un regard inquiet, 
la reine d’un regard haineux, les deux époux se rapprochérent, 
et Marie-Antoinette, posant sa main blanche et froide comme 
du marbre sur le bras du roi : 

— Ces gens-la, dit-elle en secouant la téte, ne veulent plus 
de souverains. {ls démolissent la monarchie pierre a pierre, et, 
ile ces pierres, ils nous font un tombeau ! 

Elle se trompait, pauvre femme! ensevelie dans la biére des 
pauvres, elle ne devait pas méme avoir un tombeau. 

Mais la chose sur laquelle elle ne se trompait pas, c’étaient 
ces atteintes de tous les jours a la prérogative royale. 

M. de Malouet était président de 1’Assemblée; ec’était un 
‘royaliste pur sang; cependant il se crut obligé de mettre en dé- 
libération si l’Assemblée resterait debout ou assise, tandis que 
le roi prononcerait son serment. 

— Assise! assise! cria-t-on de toutes parts. 

— Et le roi? demanda M. de Malouet. 

— Debout et téte nue! cria une voix. 

L’Assemblée entiére tressaillit. 

Cette voix était isolée, mais nette, forte, vibrante; elle sem- 
blait la voix du peuple, qui ne se fait entendre solitaire qua 
pour mieux étre entendue. 

Le président palit. 

Qui avait prononcé ces paroles? Etaient-elles parties de la 
salle ou des tribunes ? 
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N'importe! elles avaient une telle waleeneet que le prési- 
dent fut foreé d’y répondre. 5 
_ — Messieurs, dit-i}, il n’y a point de circonstance ow la na- 
tion assemblée en présence du roi ne le reconnaisse pour son 
chef. Si le roi préte son serment debout, je demande que I'As- 
semblée l’écoute dans la méme attitude. 

Alors, la méme voix se fitentendre. __ 

— Fai, dit-elle, & proposer un amendement qui mettra tout 
te monde d’accord. Décrétons qu'il sera permis 4 M. de Malouet 
et & quiconque préférera cette posture, d’écouter le roi a ge~ 
noux; mais maintenons la proposition. 

La proposition fut écartée, 

Cétait le lendemain de cette discussion que le roi devait 
préter serment. La salle était comble; les tribunes regorgeaient 
de spectateurs. . 

A midi, on annonga le roi. 

Le roi parla debout; l’Assemblée'l’écouta debout; puis, le 
discours prononcé, on signa |’acte constitutionnel, et tout le 
monde s’assit. : 

Alors, Je président — c’était Thouret — se leva pour pro- 
noncer son discours; mais, aprés les deux ou trois premiéres 
phrases, voyant que le roi ne se levait point, il s’assit lui- 
méme. 

Cette action provoqua les applaudissements des tribunes. 

A ces applaudissements plusieurs fois répéteés, le roi ne put 
s'empécher de palir. 

Tl tira son mouchoir de sa poche, et essuya la sueur qui 
juisselait sur son front. 

La rsine assistait 4 la séance dans une loge particuliére; elle 
ne put en supporter davantage; elle se leva, sortit, fermant 
yiolemment la porte, et se fit ramener aux Tuileries. 

Elle rentra sans dire un seul mot, méme a ses plus intimes, 
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Depuis que Charny n’était plus prés d’elle, son cceur absorbait 
Je fiel, mais ne le rendait pas. 

Le roi rentra une demi-heure aprés elle. 

— La reine? demanda-t-il aussitot. 

On lui indiqua ou elle était. 

Un huissier voulait marcher devant lui. 

Il l’écarta d’un signe, ouvrit les portes lui-méme, et apparut 
tout 4 coup sur le seuil de la chambre ou se trouyait la reine. 

Il était si pale, si défait, la sueur coulait 4 si larges gouttes 
sur son front, que la reine, en l’apercevant, se leva tout debout 
et poussa un cri. 

— Oh! sire, dit-elle, qu’est-il done arrivé? 

Le roi, sans répondre, se jeta dans un fauteuil, et éclata en 
sanglots. 

— Oh! madame, madame, s’écria-t-il, pourquoi avez-vous 
assisté & cette séance? Fallait-il que vous fussiez témoin de 
mon humiliation? Est-ce done pour cela que, sous prétexte 
d’étre reine, je vous ai fait venir en France? 

Une pareille explosion de la part de Louis XVI était d’autant 
plus déchirante quelle était rare. La reine n’y put tenir, et, 
courant au roi, elle se laissa tomber 4 genoux devant lui. 

En ce moment, le bruit d’une porte qu’on ouvrait la fit re- 
tourner. C’était madame Campan qui entrait. 

La reine étendit le bras vers elle. 

— Oh! laissez-nous, Campan, dit-elle, laissez-nous ! 

Madame Campan ne se trompa point au sentiment qui portait 
la reine & l’éloigner. Elle se retira respectueusement; mais, 
debout derriére la porte, elle entendit longtemps les deux époux 
échangeant des phrases entrecoupées par des sanglots. 

£nfin, les interlocuteurs se turent, les sanglots se calmérent; 
au bout d’une demi-heure, la porte se rouvrit, et la reine elle- 
méme appela madame Campan, 
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—Campan, dit-elle, chargez-vous de remettre cette lettre A 
M. de Malden; elle est adressée & mon frére Léopold. Que 
M. de Malden parte & l’instant pour Vienne; il faut que cette 
lettre y arrive avant la nouvelle de ce qui s’est passé aujour- 
@hui... Sil a besoin de deux ou trois cents louis, donnez-les- 
lui; je vous les rendrai. 

Madame Campan prit la lettre et sortit. Deux heures aprés, 
M. de Malden partait pour Vienne. 

Ce qu'il y avait de pis dans tout cela, c'est qu'il fallait sou-_ 
rire, caresser, avoir l’air joyeux. 

Pendant tout le reste de la journée, les Tuileries furent rem- 
plies d'une foule prodigieuse. Le soir, la ville entiére étincela 
dilluminations. On invita le roi et la reine & se promener aux 
Champs-Elysées en voiture, escortés par les aides de camp et 
les chefs de l’armée parisienne. 

A peine parurent-ils, que les cris de « Vive le roi!\> et « Vive 
la reine! » se firent entendre. Mais, dans un intervalle ou ces 
cris s’éteignaient, et ot la voiture était arrétée : 

— Ne les croyez pas, dit un homme du peuple a la mine 
farouche, et qui se tenait les bras croisés prés du marchepied. 
Vive la nation! 

La voiture se remit en marche au pas; mais homme du 

. peupie appuya sa main sur la portiére, marchant du méme pas 
quelle, et, chaque fois que le peuple criait : « Vive le roi! 
vive la reine! » répétant de sa méme voix stridente : 

— Ne les croyez pas... Vive la nation! 

La reine rentra le coeur broyé de cet incessant coup de mar- 
teau qui frappait avec la périodicité de l’entétement et de la 
haine. 

Des représentations s’organisérent aux différents théatres : 
dabord a l’Opéra, puis 4 la Comédie-Francaise, puis aux Ita- 
liens. 

16 
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A VOpéra et aux Francais, on fit la salle, et le roi et la reine 
furent recus par des acclamations unanimes; mais, lorsqu’on — 
voulut prendre les mémes précautions pour les Italiens, il n était 
plus temps : le parterre avait été loué en masse. - 

On comprit qu’il n’en serait pas des Italiens comme de l’Opéra 
et des Francais, et que, probablement, il y aurait du bruit le 
soir. 

La crainte se tourna en certitifde, quand on vit la facon dont 
le parterre était composé. 

Danton, Camille Desmoulins, Leg ndre, Santerre, y occu- 
paient les premiéres places. Au mament o4 la reine entrait 
dans sa loge, les galeries essayérent d’applaadir. 

Le parterre chuta. 

La reine plongea avec terreur son regard dans cette espéce 
de cratére béant devant elle : elle vit, comme 4 travers une 
atmosphére de flamme, des yeux pleins de colére et de menace. 

Elle ne connaissait aucun de ces hommes de vue, quelques- 
uns pas méme de nom. 

— Que leur ai-je donc fait, mon Dieu? se demandait-elle en 
cherchant 4 dissimuler son trouble sous un sourire, et pour- 
quoi me détestent-ils ainsi? 

Tout & coup, son regard s’arréta avec terreur sur un homme 
debout contre une des colonnes sur lesquelles reposait la 
galerie. 

Cet homme la regardait avec une effrayante fixité. 

C’était 'homme du chateau de Taverney, homme du retour 
de Sévres, !homme du jardin des Tuileries; c’était Phomme 
aux paroles menacantes, aux actions mystérieuses et terribles ! 

Une fois les yeux de la reine arrétés sur cet homme, ils ne 
purent plus s’en détourner. Il exergait sur elle la fascination du 
serpent sur |’oiseau. 

Le spectacle commenga : la reine fit un effort, rompit le 
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 charme, parvint  détourner la téte et d regarder sur la seéne. 

On jouait les Boénements imprévus de Grétry. 

" Mais, quelque effort que fit Marie-Antoinette pour distraire 
sa pensée de ’homme mystérieux, malgré elle, et comme part 
Veffet d'une puissance magnétique plus forte que sa volonté, 
elle se retournait et dardait son regard efirayé dans cette seule 
et unique direction. 

Et Phomme était sans cesse 41a méme place, immobile, sar- 
donique, railleur. C’était une obsession douloureuse, intime, 
fatale; quelque chose de semblable, pendant la veille, a ce 
qu’est le cauchemar pendant la nuit. 

Au reste, une sorte d'électricité flottait dans la salle. Ces deux 
coléres suspendues ne pouvaient manquer de se heurter, comme, 
aux jours orageux d’aout, deux nuagés arrivant des deux extré- 
mités de horizon, jet comme ces deux nuages se heurtant, de 
dégager l’éclair, sinon ia foudre. 

L’oceasion se présenta enfin. 

Madame Dugazon, cette charmante femme qui a donné son 
nom 4 un emploi, avait un duo achanter avec le tenor, et, 
dans ce duo, elle disait ces vers: 


Oh! comme j’aime ma maitresse! 


La vaillante créature s’élanca sur le devant de la scéne, leva 
les yeux et les bras vers la reine, et jeta la fatale provocation. 

La reime comprit que 1a était la tempéte. 

Elle se détourna épouvantée, et ses yeux se portérent invo- 
lontairement sur l’homme de la coionne. 

Elle crut lui voir taire un signe de commandement auquel 
tout le parterre obéit. 

ha effet, d’une seule voix, d’une voix terrible, le parterre cria: 

— Plus de maitre! plus de maitresse! Liberté... 
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Mais, 4 ce cri, loges et galeries répondirent : 

— Vive le roi! vive la reine! vivent 4 jamais notre maitre 
et notre maitresse! 

Plus de maitre! plus de maitresse ! Liberté! liberté ! liberté! 
hurla une seconde fois le parterre. 

— Puis cette double déclaration de guerre jetée et acceptee, 
la lutte commenca. 

La reine poussa un cri de terreur et ferma les yeux; elle ne 
se sentait plus la force de regarder ce démon, qui semblait le 
roi du désordre, l’esprit de la destruction. 

Au méme instant, les officiers de la garde nationale l’enve- 
loppérent, lui faisant un rempart de leur corps, et l’entrainant 
hors de la salle. - 

Mais, dans les corridors, ce cri continua de la poursuivre . 

— Plus de maitre! plus de maitresse! plus de roi! plus de 
reine | 

On la porta évanouie dans sa voiture. 

Ce fut la derniére fois que la reine alla au. spectacle. 

Le 30 septembre, l’Assemblée constituante, par lorgane de 
son président Thouret, déclarait qu’elle avait rempli sa mission, 
et terminait ses séances. 

Voici, en quelques lignes, le résultat de seg travaux, qui 
avaient duré deux ans et quatre mois: 

La désorganisation compléte de la monarchie; 

L’organisation du pouvoir populaire; 

La destruction de tous les priviléges nobiliaires et ecclésias- 
tiques ; 

Douze cents millions d’assignats décrétés ; 

L’hypothéque mise sur les biens nationaux; 

La liberté des cultes reconnue ; 

Les yeux monastiques abolis; 

Les lettres de cachet détruites ; 
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L'égalité des charges publiques établie ; 

Les douanes intérieures supprimées ; 

La garde nationale instituée ; 

Enfin, la Constitution votée et soumise A l'acceptation du roi. 

Il euit fallu avoir de bien tristes prévisions pour croire, — roi 
ou reine de France, — que !’on etit plus a craindre de l’Assem- 
blée qui allait se réunir que de celle qui venait de se dissoudre. 


XXII 


LES ADIEUX DE BARNAVE 


Le 2 octobre, c’est-a-dire le surlendemain de la dissolution 
de la Constituante, 4 ’heure ot il avait ’habitude de voir la 
reine, Barnaye était introduit, non plus dans |’entre-sol de 
madame Campan, mais dans la piéce que l’on appelait le grand 
cabinet. 

Le soir méme du jour ot le roi avait juré la Constitution, 
sentinelles, aides de camp de la Fayette avaient disparu de l’in- 
térieur du chateau, et, sile roi n’était pas redevenu puissant, il 
était au moins redevenu libre. 

C’était une petite compensation 4 cette humiliation dont nous 
Yavons vu se plaindre si amérement a Ja reine. 

Sans étre recu publiquement et avec l’apparat d’une audience 
solennelle, Barnave n’allait done plus cette fois étre soumis 
aux précautions qu’avait jusqu’alors nécessitées $a présence aux 
Tuileries. 

Il était trés-pdle et paraissait fort triste; cette tristesse et 


cette pileur frappérent la reine. 
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Elle ‘a recut debout, quoiqu’elle connit le respect quiayait 
pour elle le jeune avyocat, et. quelle fit bien certaine qu’il ne 
ferait point, si elle s’asseyait, ce qu’avait fait le président Thou- 
ret en voyant que le roi ne se leyait pas. 

— Eh bien, monsieur Barnave, dit-elle, vous voila content, 
le roi a suivi votre avis, il a juré la Constitution. 

— La reine est bien bonne, répondit Barnave en s'inclinant, 
de dire que le roi a suivi mon avis... Si cet avis n’edit point été 
en méme temps celui de l’empereur Léopold et du prince de 
Kaunitz, peut-étre Sa Majesté eut-elle mis une hésitation plus 
grande 4 accomplir cet acte, le seul pourtant qui put sauver le 
roi, si le roi pouyait... 

Barnave s’arréta. 

— Pouvait étre sauvé... n’est-ce pas, monsieur ? C’est cela que 
vous voulez dire? reprit la reine abordant la question en face 
avec ce courage, et, nous pouvons ajouter, avec cette audace 
qui lui était particuliére. 

— Dieu me garde, madame, de me faire le prophéte de pareils 
malheurs! Et cependant, prés de quitter Paris, prés de m’é- 
loigner pour toujours de la reine, je ne voudrais ni trop dés- 
espérer Sa Majesté, ni lui laisser trop d’illusions. 

— Vous quittez Paris, monsieur Barnave ? vous vous éloignez 
de moi? 

— Les travaux de l’Assemblée dont j’étais membre sont finis, 
madame, et, comme l’Assemblée a décidé qu’aucun constituant 
ne pourrait faire partie dela Législative, je n’ai plus aucun moti 
pour rester 4 Paris. 

— Pas méme celui de nous étre utile, monsieur Barnave? 

Barnave sourit tristement. 

— Pas méme celui de vous étre utile, madame; car, en effet, 2 
partir d’aujourd’hui, ou plutét d’avant-hier, je ne puis plus vous 
étre utile & rien. 
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—Oh! monsieur! dit la reine, yous présumez trop peu de 
yous-méme. 

~—— Hélas | non, madame, je me juge, et je me trouve faible... 
je me pése, et je me trouve léger... Ce qui faisait ma force, 
force dont je suppliais la monarchie de se servir comme d’un 
levier, c’était men influence 4 l’ Assemblée, ma domination aux 
Jacobins; c’était enfin ma popularité si péniblement acquise ; 
mais l’Assemblée est dissoute, mais les Jacobins sont devenus 
les Feuillants, et j'ai grand’peur que les Feuillants n’aient joué, 
en se séparant des’ Jacobins, un bien mauvais jeu... Enfin, 
madame, ma popularité... 

Barnave sourit plus tristement encore que la premiére fois. 

— Enfin, ma popularité est perdue ! ; 

La reine regarda Barnave, et une lueur étrange qui ressem= 
blait 4 un éclair de triomphe passa dans ses yeux. 

— Eh bien, dit-elle, yous voyez donc, monsieur, que la po- 
pularité se perd. 

Barnaye poussa un soupir. 

La reine comprit quelle venait de commettre une de ces 
petites cruautés qui lui étaient habituelles. 

En effet, si Barnave avait perdu sa popularité, si un mois 
avait suffi pour cela, s’il avait été forcé de courber la téte sous 
la parole de Robespierre, 4 qui 1a faute? N’était-ce pas a cette 
monarchie fataie qui entrainait tout ce qu’elle touchait vers 
VYabime ou elle courait elle-méme; 4 ce destin terrible qui, de 
Marie-Antoinette, comme de Marie Stuart, faisait une espéce 
d’ange de la mort vouant au tombeau tous ceux auxquels elle 
apparaissait? 

Elle reyint done en quelque sorte sur ses pas, et, sachant gré 
4 Barnaye d’avoir répondu par un simple soupir, quand il ett 
pu répondre par ces mots foudroyants : « Pour qui ai-je perdu 
gaa popularité, madame, sinon pour vous? » elie reprit: | 
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— Mais non, vous ne partirez point, 1est-ce pas, mon- 
sieur Barnaye? 

— Certes, dit Barnave, si la reine m’ordonne de rester, je 
resterai, comme reste sous le drapeau un soldat qui a son 
congé et que l’on garde pour la bataille; mais, si je reste, sayez 

- yous ce qui arrivera, madame? Au lieu d’étre faible, je devien- 
drai traitre ! 

— Comment cela, monsieur? dit la reine légérement blessée. 
Expliquez-yous : je ne vous comprends pas. 

— La reine me permet-elle de la placer bien en face de la 
situation, non-seulement ou elle se trouve, mais encore ou elle 
va se trouver ? 

— Faites, monsieur; je suis habituée & sonder les abimes, et 
si j’étais facile au vertige, déja depuis longtemps je serais pré- 
cipitée. 

— La reine regarde peut-étre l’Assemblée qui se retire 
comme son ennemie? 

— Distinguons, monsieur Barnaye; dans cette Assemblée, 
j'ai eu des amis; mais vous ne nierez pas que la majorité de 
cette Assemblée n’ait été hostile 4 la royauteé. 

— Madame, dit Barnave, l’Assemblée n’a fait qu'un acte d’hos- 
tilité contre le roi et vous ; c’est le jour ot elle a décrété qu’au- 
cun de ses membres ne pourrait faire partie de la Législative. 

— Je ne vous comprends pas bien, monsieur ; expliquez-moi 
cela, dit la reine avec le sourire du doute. ; 

— C’est bien simple : elle a arraché le bouclier du bras de 
vos amis. 

— Et un peu aussi, ce me semble, l’épée de la main de mes 
ennemis. 

— Hélas! madame, vous vous trompez! le coup vient de 
Robespierre, et il est terrible comme tout ce qui vient de cet 
homme! D’abord, vis-a-vis de l’Assemblée nouvelle, il yous jette 
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dans Vinconnu. Avec la Constituante, vous saviez qui com- 
battre, quoi combattre : avec la Législative, c'est une nouvelle 
étude 4 faire. Puis, remarquez bien ceci, madame, en propo- 
sant qu’aucun de nous ne put étre réélu, Robespierre a voulu 
mettre la France dans cette alternative, de prendre ou la souche 
qui nous est supérieure ou la souche qui nous est inférieure. 
Au-dessus de nous, rien n’existe : l’émigration a tout désorga~ 
nisé; et, en supposant méme que la noblesse fit demeurée en 
France, ce n’est point parmi les nobles que le peuple irait cher- 
cher ses représentants. Au-dessous de nous, soit! c’est au-des- 
sous de nous que le peuple a pris ses députés : alors, l’Assem- 
blée entiére sera démocrate; il y aura des nuances dans cette 
démocratie, voila tout. 

On yoyait sur le visage de la reine qu'elle suivait avac une 
attention profonde la démonstration de Barnaye, et que, com- 
men¢ant 4 comprendre, elle commengait 4 s’effrayer. 

— Tenez, continua Barnave, je les ai vus, ces députés, car, 
depuis trois ou quatre jours deja, ils affluent 4 Paris; j’ai vu 
particuliérement ceux qui arrivent de Bordeaux. Ce sont pres- 
que tous des hommes sans nom, mais qui ont hate de s’en faire 
un, d’autant plus pressés qu’ils sont jeunes. A part Condorcet, 
Brissot et quelques autres, les plus vieux d’entre eux ont 4 
peine trente ans. C’est l’avénement de la jeunesse chassant lage 
mir, et détrénant la tradition. Plus de cheyeux: blancs! une 
nouvelle France va siéger en cheveux noirs. 

— Et vous croyez, monsieur, que nous avons plus 4 craindre 
de ceux qui arrivent que de ceux qui s’en yont? 

— Oui, madame; car ceux qui arrivent, arrivent armés d'un 
mandat : faire la guerre aux nobles et aux prétres! Quant au 
roi, on ne se prononce pas encore sur lui, on verra... Sil veut 
se contenter d’étre pouvoir exécutif, peut-étre lui pardonnera= 
t-on le passé, 

45 
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— Comment! s’écria la reine, comment! lui pardonner le . 
passé ?... Mais ce serait au roi de pardonner, je présume | 

— Eh bien, justement; yous voyez, voila ou l’on ne s’en- 
tendra jamais : ceux qui arrivent, madame, — et vous en aurez 
malheureusement la preuve, — ne garderont pas méme les mé- 
nagements hypocrites de ceux qui s’en vont... Pour eux, — je 
tiens cela d'un député de la Gironde, d’un.de mes confréres 
nommé Vergniaud, — pour eux, le roi, c’est l’ennemi! 

— L’ennemi? dit la reine avec étonnement. 

— Qui, madame, répéta Barnave, l’ennemi! ¢’est-a-dire le 
centre volontaire ou involontaire de tous les ennemis intérieurs 
et extérieurs; hélas! oui, il faut bien layouer, — et ils n’ont 
pas tout 4 fait tort, ces nouveaux venus, qui croient ayoir dé- 
couvert une vérité, et qui n’ont d’autre mérite que de dire tout 
haut ce que vos plus ardents adversaires n’osaient dire tout bas... 

— Ennemi? répéta la reine; le roi, ennemi de son peuple? 
Oh! par exemple, monsieur Barnave, voila une chose dont non- 
seulement vous ne me ferez jamais convenir, mais encore que 
vous ne me ferez jamais comprendre! 

— C’est cependant la vérité, madame; ennemi de nature, 
ennemi de tempérament! Il y a trois jours, il.a.accepté la Cons- 
titution, n’est-ce pas? 

— Oui; eh bien? 

— Eh bien, en rentrant ici, le roi s’est presque trouvé mal 
de colére, et, le soir, ila écrit 4 l’empereur. 

— Mais aussi comment voulez-vous que nous supportions de 
pareilles humiliations ? 

— Ah! vous le voyez bien, madame: ennemi, fatalement 
ennemi... Ennemi volontaire, car, élevé par M. de la Vauguyon, 
le général du parti jésuitique, le roi a son ceur dans la main 
des prétres, qui sont les ennemis de la nation! ennemi invo- 
lontaire, car il est le chef obligé de la contre-révolution; et, 
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supposez méme qu'il ne quitte point Paris, il est 4 Coblentz — 
avec } migration, en Vendée avec les prétres, & Vienne et en 
Prusse avec ses alliés Léopold et Frédéric. Le roi ne fait rien... 
jadmets qu’il ne fasse rien, madame, dit tristement Barnave; 
th bien, 4 défaut de sa personne, on exploiie son nom : dans 
fa chaumiére . dans la chaire, dans le chateau, c’est le pauvre 
roi, le bon roi, le saint roi! de sorte que, au régne'de la Révo- 
lution, on oppose une révolte terrible, madame : la révolte de 
la pitié! 

— En yérité, monsieur Barnave, est-ce bien vous qui me dites 
ces choses, et n’avez-vous pas été le premier a nous plaindre? 

— Oh! madame, oui, je-vous plaignais! oui, je vous plains 
encore, et bien sincérement! mais il y a cette différence entre 
moi et ceux dont je parle, c’est quils vous plaignent, eux, pour 
yous perdre, et que je vous plains, moi, pour vous sauver! 

— Mais, enfin, monsieur, parmi ceux qui arrivent et:qui, 
s'il faut vous en eroire, viennent nous faire une guerre d’exter- 
mination, y a-t-il quelque chose de convenu d’avance, un 
plan arrété ? 

— Non, madame, et je n’ai encore surpris que des appré- 
ciations vagues : la suppression du titre de Majesté pour la 
séance d’ouvyerture; au lieu du tréne, un simple fauteuil ila 
gauche du président. 

— Voyez-vous 14 dedans quelque chose de plus que dans 
M. Thouret s’asseyant parce que le roi était assis? 

— C’est, au moins, un nouveau pas en avant, au lieu d’étre 
un pas en arriére... Puis il y a encore ceci d’effrayant, madame, 
cest que MM. de la Fayette et Bailly vont étre remplacés |! 

— Oh! quant 4 ceux-la, dit vivement la reine, je ne les 
regrette pas! 

— Et vous avez tort, madame : M. Bailly et M. de la Fayette 
sont yos amis.., 
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La reine sourit amérement. 

— Vos amis, madame! vos derniers amis peut-étre! Ainsi 
ménagez-les; s’ils ont sauvé quelque popularité, usez-en, mais 
hAtez-yous : leur popularité ne tardera point 4 émigrer, comme 
afait la mienne. 

— Au bout de tout cela, monsieur, yous me montrez 1 abime, 
yous me conduisez jusqu’a son cratére, yous m’en faites mesurer 
la profondeur, mais yous ne me dites pas le moyen de I’éviter. 

Barnaye resta muet un instant. 

Puis, poussant un soupir : 

— Ah! madame, murmura-t-il, pourquoi donc yous a-t-on 
arrétés sur la route de Montmédy! 

— Bon! dit la reine, voila M. Barnave qui approuve la fuite 
de Varennes ! 

— Je ne l’approuve pas, madame; car la situation o¥ vous 
yous trouvez aujourd’hui est la conséquence naturelle de cette 
fuite; mais, puisque cette fuite devait avoir une telle consé- 
quence, je déplore qu'elle n’ait pas mieux réussi. 

— De sorte que, aujourd’hui, M. Barnave, membre de !’As- 
semblée nationale, délégué par cette Assemblée, ayec MM. Pétion 
et Latour-Maubourg, pour ramener le roi et la reine 4 Paris, 
déplore que le roi et la reine ne soient pas 4 l’étranger ? | 

— Oh! entendons-nous bien, madame; celui qui déplore cela, 
ce n’est point le membre de I’Assemblée, ce n’est point le col- 
légue de MM. Latour-Maubourg et Péfion; c’est le pauvre Bar- 
nave, qui nest plus rien que votre humble serviteur, prét A 
donner pour vous sa Vie, c'est-a-dire tout ce qu’il posséde. 

— Merci, monsieur, dit la reine; l’accent avec lequel vous 
me faites l’offre me prouve que vous seriez homme 4 la tenir; 
mais j'espére n’avoir pas un pareil déyouement 4 exiger de vous. 

— Tant pis pour moi, madame! répondit simplement Barnaye. 

— Comment, tant pis? 
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~— Oui... Tomber pour tomber, j’aurais voulu du moins tom- 
ber en combattant, tandis que voici ce qui va arriver, madame : 
quwau fond de mon Dauphiné, ot je vais vous étre inutile, je 
ferai des yeux bien plus encore pour la femme jeune et belle, 
pour la mére tendre et déyouée, que pour la reine; les mémes 
fautes qui ont fait le passé prépareront l'avenir : vous compterez 
sur un secours étranger qui n’arrivera pas, ou qui arrivera trop 
tard; les Jacobins s’empareront du pouvoir dans !’Assemblée 
et hors de l’Assemblée; vos amis quitteront la France pour 
fuir la persécution ; ceux qui resteroni seront arrétés, empri- 
sonnés : je serai de ceux-la, car je ne veux pas fuir! Alors, je 
serail jugé, condamné; peut-étre. ma mort obscure vous sera 
inutile, inconnue méme; ou si le bruit de cette mort arrive 
jusqu’a vous, je vous aurai été d’un si pauvre secours, que vous 
aurez oublié les quelques heures pendant lesquelles j’ai pu 
espérer pouvoir yous étre utile... 

— Monsieur Barnaye, dit la reine avec une grande dignité, j’i- 
gnore complétement quel est le sort que l’aveniz nous réserve, 
au roi et 4 moi; mais ce que je sais, c’est que les noms des gens 
qui nous ont rendu service sont scrupuleusement inscrits dans 
notre mémoire, et que rién de ce qui arrivera d’heureux ou de 
malheureux 4 ceux-l4 ne nous sera étranger... En attendant, 
monsieur Barnaye, pouvons-nous quelque chose pour yous? 

— Beaucoup... vous personnellement, madame... Vous pouvez 
me prouver que je n’étais pas tout 4 fait un étre sans valeur a 
vos yeux. 

— Et que faut-il faire pour cela? 

Barnave mit un genou en terre. 

— Me donner votre main a baiser, madame 

Une larme vint jusqu’aux paupiéres séches de Marie-Antoi- 
nette; elle étendit vers le jeune homme cette main blanche et 
froide que devaient, 4 un an de distance, toucher les lévres les 


plus eloquentes de l’Assemblée : celles de Mirabeau et de Barnave. 

Baxnave l’effleura seulement; on voyait que le pauvre insensé 
craignait, s'il appuyait ses lévres sur cette belle main de: mar- 
bre, de ne plus pouvoir s’en, détacher, 

Puis, ense relevant: 

— Madame, reprit-il, je n’aurai pas, moi, lorgueil de vous 
dire: « La monarchie est sauyée! » mais je vous dis: « Si Ja 
monarchie est perdue, celui qui n’oubliera jamais la faveur 
qu’une reine vient de lui accorder, celui-laest perdu avec elle! » 
_ Et, saluant la reine, il sortit. 

Marie-Antoinette le regarda s’éloigner en soupirant, et, quand 
la porte se fut refermée sur Barnave : 

— Pauvre citron vide! dit-elle, il ne leur a pas fallu beaucoup 
de temps pour ne laisser de toi que I’écorce!... 
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XXIII 


LE CHAMP DE BATAILLE 


Nous avons essayé de raconter les terribles événements. qui 
s’étaient passés au Champ de Mars dans |’aprés-midi du 17 juil- 
let 1791; essayons de donner une idée du spectacle que présen- 
tait le thédtre, aprés avoir mis sous les yeux de nos lecteurs 
le tableau du drame qui venait de s’y jouer, et dont Bailly et 
la Fayette avaient été les deux principaux acteurs. 

Ce spectacle était celui qui frappa un jeune homme vétu en 
officier de la garde nationale, qui, débouchant de la rue Saint- 
Honoré, avait traversé le pont Louis XV, et abordait le Champ 
de Mars par Ja rue de Grenelle. 


. 
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Ce spectacle — qu’éclairait une lune aux deux tiers de sa 
période croissante, et roulant entre de gros nuages noirs dans 
lesquels elle se perdait de temps en temps — était lugubre 4 
yoir ! ; 

Le Champ de Mars ayait l’aspect d'un champ de bataille cou- 
vert de morts et de blessés au milieu desquels erraient, comme 
des ombres, des hommes chargés de jeter les morts a la Seine, 
et de porter les blessés & hépital militaire du Gros-Caillou. 

Le jeune officier que nous suivons depuis la rue Saint-Honoré 
sarréta un instant 4 l’entrée du Champ de Mars, et, joignant 
les mains avee un geste de naive terreur : 

— Jésus Dieu! murmura-t-il, la chose a done été pire encore 


- qu’on ne me l’ayait dit?... 


Puis, aprés avoir regardé pendant quelques minutes l’étrange 
opération qui saccomplissait, s'approchant de deux hommes 
qu il voyait porter un cadavre du cété dela Seine : 

— Citoyens, leur demanda-t-il, voulez-vous bien me dire ce 
que vous allez faire de cet homme? 

— Suis-nous, répondirent les deux hommes, et tu le verras. 

Le jeune officier les suivit. 

Arrivés sur le pont de bois, les deux hommes halancérent le 
eadayre en comptant: « Une, deux, trois! » et, au troisiéme 
coup, ils jetérent le corps 4 la Seine. 

Le jeune homme poussa un cri de terreur: 

— Mais que faites-vous done, citoyens ? demanda-t-il. 

— Vous le voyez bien, mon officier, répondirent les deux 
hommes; nous déblayons le terrain. 

— Et vous avez des ordres pour agir ainsi? 

— Apparemment. 

— De qui? 

— De la municipalité. 

— Oh! fit le jeune homme stupéfait. 
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Puis, aprés un moment de silence, et étant rentré avec eux 
dans le Champ de Mars : 

— Avez-vous déja jeté beaucoup de cadavres 4 la Seine? 

— Cinq ou six, répondit un des deux hommes. 

— Pardon, citoyen, reprit le jeune homme, mais j’ai un 
grand intérét 4 la question que je vais vous faire : parmi ces 
cing ou six cadayres, ayez-vous remarqué un homme de qua- 
rante-six ou quarante-huit ans, de cing pieds cing pouces a 
peu prés; trapu, vigoureux, moitié paysan, moitié bourgeois? 

— Ma foi, dit un des hommes, nous n’avons qu'une remar- 
que 4 faire : c’est si les gens couchés 14 sont morts ou vivants ; 
sils sont morts, nous les jetons 4 la riviére; s’ils ne sont pas 
morts, nous les transportons 4 l’hépital du Gros-Caillou. 

= Ah! dit le jeune homme, c’est que j'ai un de mes bons 
amis qui n’est pas rentré chez lui, et, comme on m’a dit qu'il 
était ici, qu’on l’y avait vu une partie de la journée, j’ai bien 
peur quil ne soit parmi les blessés ou les morts. 

— Dame! dit un des deux porteurs en secouant un cadayre, 
tandis que l’autre l’éclairait avec une lanterne, s'il était ici, il 
est probable qu'il y est encore; s'il n’est pas rentré chez lui, il 
est probable qu'il n’y rentrera pas. 

Puis, redoublant la secousse qu'il imprimait 4 ce corps gisant 
& ses pieds : 

— Hé! cria homme de la municipalité, es-tu mort ou 
vivant? Situ n’es pas mort, tache de répondre! 

— Oh ! quant a celui-1a, il l’est bien! dit le second; il a recu 
une balle au beau milieu de la poitrine. 

— Alors, ala riviére! dit le premier. 

Et les deux hommes soulevérent le cadavre, et reprirent le 
chem‘n du pont de bois. 

— Citoyens, dit Vofficier, vous n’avez pas besoin de votre 
lanterne pour jeter cet homme 4 l'eau : ayez l’obligeance de 
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me la préter un instant : pendant que vous ferez votre course, 
moi, je chercherai mon ami. ‘ 

Les porteurs consentirent 4 la demande, et la lanterne passa 
dans les mains du jeune officier, lequel commenca sa recherche 
ayec un soin-et une expression de physionomie indiquant qu’il 
avait donné au mort ou au blessé dont il s’enquérait un titre 
qui sortait non-seulement de ses lévres, mais encore de son 
coeur. 

Dix ou douze hommes, armés comme lui de lanternes, 
livraient, comme lui, 4 la funébre recherche. 

De temps en temps, au milieu du silence, — car la terrible 
solennité du spectacle semblait, 4 l’aspect de la mort, éteindre 
la voix des vivanis, — de temps en temps, au milieu du silence, 
un nom prononcé 4 haute voix traversait l’espace. 

Parfois une plainte, un gémissement, un cri répondait 4 cette 
yoix ; mais le plus souvent elle n’obtenait pour réponse qu'un 
lugubre silence ! 

Le jeune officier, aprés avoir hésité, comme si sa voix fut 
enchainée par une certaine terreur, suivit l’exemple qui lui était 
donné, et par trois fois cria : 

— Monsieur Billot!... monsieur Billot!... monsieur Billot!... 

Mais aucune voix ne lui répondit. 

— Oh! bien sur qu'il est mort! murmura-t-il en essuyant 
avec sa manche les Jarmes qui coulaient de ses yeux. Pauvre 
M. Billot!... 

En ce moment, deux hommes passaient prés de lui, empor- 
tant un cadavre vers la Seine. 

— Eh! ditcelui qui soutenait le torse, et qui, par conséquent, 
était le plus prés de la téte, je crois que notre cadavre vient de 
pousser un soupir | 

— Bon! dit l’autre en riant, si l’on écoutait tous ces gaillards- 


‘A, il n’y en aurait pas un de mort. 
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— Citoyens, dit le jeune officier, par grace, laissez-moi voir 
"homme que yous portez! 

— Oh! yolontiers, mon officier, dirent les deux hommes. 

Et ils assirent le cadavre sur son derriére pour donner plus 
de facilité 4 lofficier d’éclairer son visage. 

Le jeune homme approcha la lanterne, et poussa un cri. 

Malgré la blessure terrible qui le défigurait, il croyait avoir 
reconnu l’individu quil cherchait. 

Seulement, était-il mort ou vivant? 

Celui qui avait déja fait la moitié duchemin vers son humide 
tombeau avait eu la téte fendued’un coup de sabre: lablessure, 
comme nous l’ayons dit, était terrible! elle avait détaché tout le 
cuir chevelu du pariétal gauche, qui pendait sur la joue, lais- 
sant 4 découvertl’os ducrane; l’artére temporale avait été cou- 
pée; de sorte que toutile corps du blessé ou du mort était inondé 
de sang. 

Du coté de la plaie, le blessé était méconnaissable. 

Le jeune homme porta d'une main tremblante la lanterne de 
Vautre cote. 

— Oh! citoyens, s’écria-t-il, c’est luil... c'est celui que je 
cherche : c'est M. Billot! 

— Ah! diable! fit un des deux hommes. Eh bien, il est un 
peu avarié, votre M. Billot! 

— N’avez-vous pas dit qu'il avait poussé un soupir?. 

— J'ai cru l’entendre, du moins. 

— Alors, faites-moi un plaisir... 

L’officier tira un petit écu de sa poche. 

— Lequel? demanda:le:porteur, plein de bonne yolonté 4 la 
vue de la piéce de monnaie. 

— Courez jusqu’a la riviére, et apportez de l'eau dang votre 
chapeau. 

— Volontiers! 
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L’homme se mit & courir du cété de la Seine, Le jeune officier 
avait pris sa place, et soutenait le blessé. 

Au bout de cing minutes, le messager reyint. 

— Jetez-lui de l'eau au visage, dit le jeune homme. 

Le porteur obéit ; il trempa sa main dans le chapeau, et, la 
secouant comme on fait d’un goupillon, en aspergea le visage 
du blessé. , 

— Ila tressailli! s’éeria le jeune homme, qui tenait le mori- 
bond entre ses bras; il nest pas mort!... Oh! cher mon- - 
sieur Billot, quel bonheur que je sois arrivé 13! 

_ — Ah! ma foi, oui, c’en est un bonheur! dirent les deux 
hommes : encore vingt pas, et votre ami revenait 4 lui dans les 
filets de Saint-Cloud. 

— Jetez-lui de l'eau une seconde fois! 

Le porteur renouyclal’opération; le blessé frissonna et poussa 
un soupir. 

— Allons, allons, dit le second porteur, décidément il n’est 

_ pas mort. 

-- Eh bien, qu’allons-nous en faire? dit le premier. 

— Aidez-moi 4 le transporter rue Saint-Honoré, chez M. le 
docteur Gilbert, et vous aurez une bonne récompense! dit le 
jeune homme. 

— Nous ne pouyons pas. 

— Pourquoi ? 

— Nous avons ordre de jeter les morts 4 la Seine, et de porter 
les blessés 4 Vhépital du Gros-Caillou... Puisqu’il prétend qu’il 
nest pas mort, et que, par conséquent, nous ne pouvons pas ly 
jeter 4 la Seine, nous devons le porter 4 Phopiial. 

— Eh bien, portons-le 4 Vhdpital, dit le jeune homme, et le 
plus tot possible! 

I regarda tout autour de lui. 

— Qu est Phopital ? 
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— A trois cents pas, 4 peu prés, de l’Ecole militaire. 

— Alors, c’est par la? 

— Oui. 

— Nous avons tout le Champ de Mars 4 traverser’ 

— En longueur. 

— Mon Dieu! n’ayez-vous done pas une civiére? 

— Dame! celapeut se trouver, répondit le second porteur: 
cest comme de l'eau, et, avec un petit écu... 

— C’est juste, dit le jeune homme, vous n’avez rien eu, 
vous... Tenez, voila un autre petit écu: trouvez-moi une ci- 
viére. 

Dix minutes aprés, la civiére était trouvée. 

Le blessé y fut étendu sur un matelas; les deux porteurs 
s'emparérent des brancards, et le lugubre cortége s’'achemina 
vers ’hépital du Gros-Caillou, escorté du jeune homme, qui, sa 
lanterne &la main, se tenait & la téte du blessé. 

C’était une chose terrible que cette marche nocturne sur un 
terrain inondé de sang, au milieu des cadayres immobiles et 
roides que l’on heurtait 4 chaque pas, ou des blessés qui se 
soulevaient pour retomber en appelant du secours. 

Au bout d’un quart d’heure, on franchissait le seuil de l’hé- 
pital du Gros -Caillou. 


XXIV 


L HOPITAL DU GROS-CAILLOU 


A cette époque, les hdépitaux, et surtout les hépitaux mili- 
taires, étaient bien loin d’étre organisés comme ils le sont 
aujourd hui, 
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On ne s’étonnera donc pas du trouble qui régnait dans V’hé- 
pital du Gros-Caillou, et de 'immense désordre qui s’opposait 
i accomplissement des désirs des chirurgiens. 

La premiére chose qui avait manqué, c’étaient les lits. On 
avait alors mis en réquisition les matelas des habitants des rues 
environnantes. 

Ces matelas étaient posés a terre, et il y en avait jusque dans 
la cour; sur chacun d’eux était un blessé, attendant du secours ; _ 
mais les chirurgiens manquaient comme les matelas, et étaient 
plus difficiles 4 trouver. 

Lofficier — dans lequel nos lecteurs ont bien certainement 
reconnu notre vieil ami Pitou — obtint, moyennant deux autres 
petits écus. on’on lui laissat le matelas de la civiére; de sorte 
que Billot fut acpcc. -sez doucement dans la cour de l’hé- 
pital. 

Pitou, voulant prendre au moins 4 la situation le peu quelle 
avait de bon, avait fait déposer le blessé le plus prés possible 
de la porte, afin de saisir au passage le premier chirurgien qui 
entrerait ou sortirait. 

Il avait grande envie de courir dans les salles, et d’en amener 
un, cotite que coute; mais il n’osait quitter le blessé : il avait 
peur que, sous le prétexte que celui-ci était mort, — on pou- 
vait sy tromper sans mauvaise foi, — quelqu’un ne prit le 
matelas, en jetant le prétendu cadavre sur le pavé de la cour. 

Pitou était la depuis une heure, appelant a grands cris les 
deux ou trois chirurgiens qu’il avait vus passer, sans qu’aucun 
deux répondit a ses cris, lorsqu’il apergut un homme vétu de 
noir, éclairé par deux infirmiers, et visitant l'une aprés l'autre 
toutes ces couches d’agonie. 

Plus homme vétu de noir s’avangait du cdté de Pitou, plus 
celui-ci croyait le reconnaitre; bientot tous ses doutes cessérent, 
et Pitou, se hasardant a s’éloigner de quelques pas du bless¢é 
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pour s’approcher d’autant du chirurgien, cria de toute la force 
de ses poumons : 

— Hé! par ici, monsieur Gilbert, par ici! 

Le chirurgien, qui était, en effet, Gilbert, accourut 4 sa voix. 

— Ah! cest toi, Pitou? dit-il. 

— Mon Dieu! oui, monsieur Gilbert. 

— As-tu vu Billot? 

— Eh! monsieur, le voila, répondit Pitou cn montrant le 
blessé toujours immobile. 

— Est-il mort? demanda le docteur. 

— Hélas! cher monsieur Gilbert, j’'espére que non; mais je ne 
vous cache pas qu’il n’en yaut guére mieux. 

Gilbert s'approcha du matelas, et les deux infirmiers qui le 
suivaient éclairérent le visage du blessé. 

— C'est a la téte, monsieur Gilbert, disait Pitou, c’est & la 
téte!... Pauvre cher M. Billot ! il a la téte fendue jusqu’a la ma- 
choire. 

Gilbert regarda la plaie avec attention. 

— Le fait est que la blessure est grave, murmura-t-il. 

Puis, se tournant vers Jes deux infirmiers : 

-—— Il me faut une chambre particuliére pour cet homme, qui 
est un de mes amis, ajouta-t-il. 

Les deux infirmiers se consultérent. 

— Iln’y a pas de chambre particuliére, dirent-ils, mais il y 
a la lingerie. 

—A merveille! dit Gilbert, portons-le a la lingerie, 

On soulevate blessé le plus doucement possible; mais, quelque 
precaution que l’on prit, il laissa échapper un-gémissement. 

— Ah! dit Gilbert, jamais exclamation de joie ne m’a fait un 
plaisir égal 4 ce soupir de douleur! Il est vivant; c’estle principal. 

Billot fut porté a la lingerie, et déposé sur le lit d’un des 
employés; puis aussitot Gilbert procéda au pansement. 
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_L’artére temporale ava t été coupée, et de 1a était venue une 
immense perte de sang; mais cette perte de sang avait amené la 
syncope, et la syncops, en ralentissantles mouvements du ceeur, 
avait arrété Vhémorragie. 

La nature en avait immédiatement profits pour former un 
eaillot, lequel avait fermé l’artére. z 

Gilbert, avee wae adresse admirable, lia d’abord l'artére au 
moyen d'un fil de soie; puis il lava les chairs, et les réappliqua 
sur le crane. La fraicheur de l'eau, et peut-étre bien aussi 
quelques deuleurs ples vives occasionnées par le pansement, 
firent rouvrir les yeux a Billot, qui prononga quelques paroles 
empatées et sans suite. 

— Il y a eu ébranlement du cerveau, murmura Gilbert. 

— Mais, enfin, dit Pitou, du moment oi il n’est pas mort, 
vous le sauverez, n’est-ce pas, monsieur Gilbert? 

Gilbert sourit tristement. 

— J’y tacherai, dit-il; mais tu viens de voir encore une 1018, 
mon cher Pitou, que la nature est un bien plus habile chirur- 
gien qu’aucun de nous. 

Alors, Gilbert acheva le pansement. Les cheveux coupés 
autant que la chose était possible, il rapprocha les deux bords 
de la plaie, les assujettit avec des handelettes de diachylon, et 
ordonna qu’on eut soin de poser le malade presque assis, le dos, 
et non la téte, appuyé contre les oreillers. 

Ce fut:seulemeut alors que, tous ces soins accomplis, il de- 
wanda a Pitou comment il était venu A Paris, et comment, 
étant yenu a Paris, il s’était trouvé 1a juste 4 point nommé 
pour secourir Billot. 

La chose était bien simple: depuis la disparition de Cathe- 
rine et le départ de son.mari, la mére Bitlot, que nous n’ayons 
jamais donnée A nos lecteurs comme un bien vigoureux esprit, 
était tombée dans une espéce d’idiotisme qui avait toujours été 
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augmentant. Elle vivait, mais d’une fagon toute mécanique, et, 
chaque jour, quelque nouveau ressort de la pauvre machine 
humaine, ou se détendait, ou se brisait; peu a peu, sus paroles 
étaient devenues plus rares; puis elle avait fini par ne plus 
parler du tout, et méme par s’aliter ; et le docteur Raynal avait 
déclaré qu’il n’y avait qu’une chose au monde qui put tirer la 
mére Billot de cette torpeur mortelle : c’était la vue de sa fille. 

Pitou s’était aussitét offert pour aller 4 Paris, ou plutot il 
était parti sans soffrir. 

Grace aux longues jambes du capitaine de la garde nationale 
d'Haramont, les dix-huit lieues qui séparentla patrie de Demous- 
tier de la capitale n’étaient qu’une promenade. 

En effet, Pitou était parti 4 quatre heures du matin, et, entre 
septheureset demie et huit heures du soir, il était arrivé a Paris. 

Pitou semblait prédestiné 4 venir 4 Paris pour les grands 
événements. 

La premiére fois, il était venu pour assister 4 la prise de la 
Bastille, et y prendre part; la seconde fois, pour assister a la 
fédération de 1790; la troisiéme fois, il arrivaitle jour du mas- 
sacre du Champ de Mars. 

Aussi trouva-t-il Paris tout en rumeur ; — c’était, du reste, 
létat dans lequel il avait Phabitude de voir Paris. 

Dés les premiers groupes qu'il rencontra, il apprit ce qui 
s’était passé au Champ de Mars. 

Bailly et la Fayette avaient fait turer sur le peuple ; le peuple 
maudissait 4 pleins poumons la Fayette et Bailly. 

Pitou les avait laissés dieux et adorés ! Il les retrouvait ren- 
versés de leurs autels, et maudits: il n'y comprenait absolument 
rien. 

Ce qu“! comprenait seulement, c’est qu'il y avait eu, au 
Champ de Mars, lutte, massacre, tuerie, 4 propos d’une pétition 
patriolique , et que Gilbert et Billot devaient étre 1a. - 
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R Quoique Pitou eit, comme on dit vulgairement, ses dix-huit 
lieues dansle ventre, il doubla le pas, et arriva rue Saint-Honoré, 

4 Vappartement de Gilbert. 

Le docteur était rentré, mais on n’avait pas vu Billot. 

Le Champ de Mars, au reste, disait le domestique qui don- 
nait ces renseignements 4 Pitou, était jonché de morts et 
de blessés ; Billot était peut-étre parmi les uns ou parmi les 
autres. 

Le Champ de Mars, couvert de morts et de blessés! cette 
nouvelle n’étonnait pas moins Pitou que ne l’avait étonné celle 
de Bailly et de la Fayette, ces deux idoles du peuple, tirant sur 
le peuple. , : 

Le Champ de Mars couvert de morts et de blessés! Pitou ne 
pouvait se figurer cela. Ce Champ de-Mars qu'il avait aidé, lui 
dix-milliéme, 4 niveler, que son scuvenir lui rappelait plein 
dilluminations, de chants joyeux, de gaies farandoles ! couvert 
de morts et de blessés! parce qu’on avait voulu, comme I’année 
précédente, y féter l’anniversaire de la prise de la Bastille et 
celui de la fédération ! 

C’était impossible | 

Comment, en une année, ce qui avait été un motif de joie et 
de triomphe était-il devenu une cause de rébellion et de mas- 
sacre? 

Quel esprit de vertige avait donc, pendant cette année, passé 
par la téte des Parisiens? 

Nous l’ayons dit, la. ceur, pendant cette année, grace a l’in- 
fluence de Mirabeau, grace a la création du club des Feuillants, 
grace 4 l’appui de Bailly et de la Fayette, grace, enfin, 4 la 
réaction qui s’était opérée ala suite du retour de Varennes, 
avait ressaisi son pouvoir perdu; et ce pouvoir se manifestait 
par lesdeuil et par le massacre. 

Le 17 juillet vengeait les 5 et 6 octobre. 
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Ainsi que l’'avait dit Gilbert, la royauté et le peuple étaient 
manche 4 manche; — restait A savoir qui gagnerait la belle. 

Nous avons vu comment, préoccupé par toutes ces idées, — 
dont aucune, d’ailleurs, n’avait influence de ralentir sa mar- 
che, — notre ami Ange Pitou, toujours vétu de son uniforme 
de capitaine de la garde nationale d’Haramont, était arrivé au 
Champ de Mars par le pont Louis XV et la rue de Grenelle, 
juste 4 temps pour empécher Billot d’étre jeté comme mort 4 
la riviére. 

Dun autre cété, on se rappelle comment Gilbert, étant chez 
le roi, avait recu un billet sans signature, mais ov il avait 
reconnu l’écriture de Cagliostro, et dans lequel se trouyait ce 
paragraphe : 


« Laisse done 1a ces deux condamnés qu’on appelle encore 
par dérision le roi et la reine, et rends-toi, sans perdre un 
instant, 4 hopital du Gros-Caillou : tu y trouveras un mourant 
moins malade qu’eux ; car ce mourant, tu peux le sauver, tandis 


qu’eux, sans que tu puisses les sauver, t'entraineront dans leur 
chute ! » 


Aussitét, comme nous l’avons dit, ayant appris, par madame 
Campan, que la reine, qui venait de le quitter en Vinvitant 4 
attendre son retour, était retenue ailleurs et lui donnait congé, — 
aussitot Gilbert était sorti des Tuileries, et, suivant 4 peu prés 
le méme chemin que Pitou, avait longé le Champ de Mars, était 
entré 4 I’hdpital du Gros-Caillou, et avait déja, éclairé par deux 
infirmiers, visité de lit en lit, de matelas en matelas, les salles 
les corridors, les-vestibules et méme la cour, lorsqu’une voit 
avait appelé prés de la couche d’un moribond. 

Cette voix, nous le savons, c’était celle-de Pitou; ce mori- 
bond, c’était Billot. % 


Nous avons dit l'état dans lequel Gilbert avait trouvé le digne 
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fermier, et les chances que présentait sa situation; chances 
bonncset mauvaises, mais dans lesquelles les mauvaises l’eus- 
sent certainement emporté sur les bonnes, si le blessé edt eu 
affaire 4 un homme moins habile que le doctear Gasbert. 


XXY 
CATHERINE 


Des deux personnes que le docteur Raynal avait cru devoir 
prévenir de l’état désespéré de madame Billot. l'une, comme on 
le voit, était retenue au lit, dans un état voisin de la mort: 
c’éiait le mari; l’autre personne seule pouvait donc venir assig 
ter ’agonisante 4 ses derniers moments : c’était sa fille. 

il s’agissait de faire connaitre 4 Catherine la position dans 
laquelle se trouvait sa mére, et. méme son pére ; — seulement, 
ou était Catherine? 

On n’ayaitiqu'un moyen possible de le savoir : c’était de s’a- 
dresser au comte de Charny. 

Pitow avait.été si doucement, si bienveillamment accueilli par 
la comtesse, le jour ou, de la part de Gilbert, il lui avait amené 
son fils, qu'il n’hésita point A s’offrir pour aller demander I’a- 
dresse de Catherine 4 la maison dela rue Cog-Héron, si avancée 
que fitVheure de la nuit. 

En effet, onze heures et demie sonnaient 4 lVhorloge de lE- 
cole militaire lorsque, le pansement fini, Gilbert et Pitou purent 
quitter le lit de Billot. 

Gilbert recommanda le blessé aux infirmiers:;: il n'y avait 
plus rien a faire, qu’a laisser agir la nature. 
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D’ailleurs, il devait revenir le lendemain dans la journée 

Pitou et Gilbert montérent dans la voiture du docteur, qui 
attendait a la porte de l’hdpital; le docteur ordonna au cocher 
Je toucher rue Coq-Heron. 

Tout était fermé et éteint dans le quartier. 

Aprés avoir sonné un quart d’heure, Pitou, qui allait passer 
de la sonnette au marteau, entendit enfin crier, non pas la porte 
de la rue, mais celle de la loge du concierge, et une voix 
enrouée et de mauvaise humeur demanda avec un accent d’im- 
patience auquel il n’y avait pas 4 se tromper : 

— Qui ya la? 

— Moi, dit Pitou. 

— Qui, vous? 

— Ah! c’est vrai... Ange Pitou, capitaine de la garde natio- 
nale. 

— Ange Pitou?... Je ne connais pas cela! 

— Capitaine de la garde nationale ! 

— Capitaine..., répéta le concierge, capitaine... 

— Capitaine! répéta Pitou appuyant sur ce titre, dont ii con- 
naissait linfluence. 

En effet, le concierge put croire que, dans ce moment ou la 
garde nationale balancait pour le moins l’ancienne prépondé- 
rance de l’armée, il avait affaire 4 quelque aide de camp de la 
Fayette. 

En conséquence, d’un ton plus radouci, mais sans ouvrir la 
porte, dont il se contenta de se rapprocher : 

— Eh bien, monsieur le capitaine, reprit le concierge, que 
lemandez-vous ? 

— Je demande a parler 4 M. le comte de Charny. 

— Il n’y est pas. 

— A ma ame la comtesse, alors. 

—- Elle n’y est pas non plus. 
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 — 08 sont-ils? ‘ 
_ — Ils sont partis ce matin. 
- — Pour quel pays? 
-— Pour leur terre de Boursonnes. 

— Ah! diable! fit Pitou comme se parlant 4 lui-méme; ce 
sont eux que j’aurai croisés 4 Dammartin; iis étaient sans doute 
dans cette voiture de poste... Si j’avais su cela! 

Mais Pitou ne le savait pas; de sorte qu’il avait laissé passer 
le comte et la comtesse. 

— Mon ami, dit la voix du docteur intervenant a cet endroit 
de la conversation, pourriez-yous, en l’absence de vos maitres, 
neus donner un renseignement? 

— Ah! pardon, monsieur, dit le concierge, qui, par suite de 
ses habitudes aristocratiques, reconnaissait une voix de maitre 
dans celle qui venait de parler avec tant de politesse et de 
douceur. 

Et, ouvrant la porte, le bonhomme vint, en calecon, et son bon- 
netde coton 4 la main, prendre, comme on dit en style de domes- 
ticité, prendre les ordres 4 laportiére de la voiture du docteur 

— Quel renseignement monsieur désire-t-il? demanda le 
concierge. 

— Connaissez-yous, mon ami, une jeune fille 4 laquelle M. le 
comte et madame la comtesse doivent porter quelque intérét ? 

— Mademoiselle Catherine? demanda le concierge. 

— Justement! dit Gilbert. 

— Oui, monsieur... M. le comte et madame la comtesse ont 
eté la voir deux fois, et m’ont envoyé souvent lui demander si 
elle avait besoin de quelque chose; mais, pauvre demoiselle! 
quoique je ne la croie pas bien riche, ni elle ni son cher enfant 
du bon Dieu, elle répond toujours qu'elle n’a besoin de rien. 

A ces mots: « Enfant du bon Dieu,» Pitou ne put s’empécher 
de pousser un gros soupir. 
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— Th bien, mon ami, dit Gilbert, le pére de la pauyre Cathe 
rine a été blessé aujourd’hui au Champ de Mars, et sa mére, 
madame Billot, se meurt 4 Villers-Cotterets : nous avons besoir 
de lui iaire savoir cette triste nouvelle. Voulez-yous nous don- 
ner son adresse? 

— Oh! pauvre jeune fille, Dieu l’assiste! elle est pourtani 
déja assez malheureuse! elle demeure a: Ville-d’Avray, mon- 
sieur, dans la grande rue... Je ne saurais trop yous dire I 
huméro; mais c’est en face d’une fontaine. 

— Cela suffit, dit Pitow; je la trouverai. 

— Merci, mon ami, dit Gilbert en glissant un écu de six livre: 
dans la main du concierge. 

— Il ne fallait rien pour cela, monsieur, dit le vieux bon 
homme; on doit, Dieu merci! s’aider entre chrétiens. 

Et, tirant sa révérence au docteur, il rentra chez lui. 

— Eh bien? demanda Gilbert. 

— Eh bien, répondit Pitou, je pars pour Ville-d’Avray. 

Pitou était toujours prét a partir. 

— Sais-tu le chemin? reprit le docteur. 

— Non; mais vous me l’indiquerez. 

— Tu es un ceur d’or et un jarret d’acier! dit en riant Gil 
bert. Mais viens te reposer; tu partiras demain matin. 

— Cependant, si cela presse ?... 

— Ni d’un coété ni de l’autre il n’y a urgence, dit le docteur 
Yétat de Billot est grave; mais, 4 moins d’accidents imprévu: 
il n’est point mortel. Quant 4 la more Billot, elle peut vivr 
encore dix ou douze jours. 

— Oh! monsieur le docteur, quand on I’a couchée avant-hie: 
elle ne parlait plus, elle ne remuait plus : il n’y avait que s¢ 
yeux qui semblaient encore vivants. 

~ Nimporte, je sais ce que je dis, Pitou, et je réponds pot 
elle, comme je te le dis, de dix 4 douze jours. 
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_ — Dame! monsieur Gilbert, vous savez cela miewx que moi. 
— Autant yaut donc laisser 4 la pauvre Catherine une nuit 
meore d'ignorance et de repos; une nuit de sommeil de plus, 
pour les malheureux, c’est important, Pitou! 

_Pitou se rendit & cetie derniére raison. 

— Ehbien, alors, demanda-t-il, ot allons-nous, monsieur Gil- 
bert? 

— Chez moi, parbleu! tu retrouveras toa ancienne chambre. 

— Tiens! dit Pitou souriant, cela me fera plaisir de la revoir. 

— Et, demain, continua Gilbert, a six heures du matin, les 
eheyaux seront 4 la voiture. 

— Pourquoi faire les chevaux 4 la voiture ?demanda Pitou, qui 
ne considérait absolument le cheval que comme un objet de luxe. 

— Mais pour te conduire a Ville-d’Avray. 

— Bon! dit Pitou, il y a donc une cinquantaine de lieues, 
dici a Ville-d’Avray ? 

— Non, il y en a deux ou trois, dit Gilbert, & qui devant les 
yeux passaient, comme un éclair de sa jeunesse, les promenades 
qu’il avait faites avec son maitre Rousseau dans les bois de Lou- 
yeciennes, de Meudon et de Ville-d’Avray. 

— Eh bien, alors, dit Pitou, c’est l’affaire d’une heure, trois. 
lieues, monsieur Gilbert; cela-se gobe comme un cuf! 

— Et Catherine, demanda Gilbert, crois-tu qu’elle aussi gobe 
comme un cuf les trois lieues de Ville-d’Avray 4 Paris, et les 
dix-huit lieues de Paris 4 Villers-Cotterets? 

— Ah!e’est vrai! dit Pitou; excusez-moi, monsieur Gilbert ; 
gest moi qui suis un imbécile.... A propos, comment va Sé- 
pastien? 

— A merveille! tule verras demain. 

— Toujours chez l’abbé Bérardier ? 

— Toujours. 

— Ah! tant mieux, je serai bien content de le voir! 
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— Et lui le sera aussi, Pitou; car, ainsi que moi, il t'aime saat 
tout son coeur. 

Et, sur cette assurance, le docteur et ws Pitou s’arrétérent 
devant la porte de la rue Saint-Honoré. 

Pitou dormit comme il marchait, comme il mangeait, comme 
il se battait, c’est-a-dire de tout ceur; seulement, grace a l’ha- 
bitude contractée 4 la campagne de se lever de grand matin, il 
était debout 4 cing heures. 

A six, la voiture était préte. 

A sept, ilfrappait 41a porte de Catherine. 

Il était convenu, avec le docteur Gilbert, qu’a huit heures, on 
se retrouverait au chevet du lit de Billot. 

_ Catherine vint ouvrir, et jeta un cri en aperceyant Pitou. 

— Ah! dit-elle, ma mére est morte! 

Et elle palit en s’'appuyant contre la muraille. 

— Non, dit Pitou; seulement, si vous voulez la voir avant 
qu'elle meure, il faut vous presser, mademoiselle Catherine. 

Cet échange de paroles, qui en peu de mots disait tant de 
choses, supprimait tout préliminaire, et mettait, du premier 
bond, Catherine face & face avec son malheur. 

— Et puis, continua Pitou, ily a encore un autre malheur. 

— Lequel? demanda Catherine avec ce ton bref et presque 
indifférent d’une créature qui, ayant épuisé la mesure des dou- 
Jeurs humaines, ne craint plus que ses douleurs s’augmentent. 

— Il y a que M. Billot a été dangereusement blessé hier au 
Champ de Mars. 

— Ah! fit Catherine. 

Evidemment, la jeune fille était beaucoup moins sensible a 
cette nouvelle qu’a la premiére. 

— Alors, continua Pitou, voila ce que je me suis dit, — et 
ga été aussi l’avis de M. le docteur Gilbert: —« Mademoiselle 
Catherine fera, en passant, une visite & M. Billot, qui a ététrans- 


‘ 


LA COMTESSE DE CHARNY. 277 
porte A Vh6pital du Gros-Caillou, et, de 1a, elle prendra la dili- 
gence de’ Villers-Coterets. » 

— Ety vous, monsieur Pitou? demanda Catherine. 

— Moi, dit Pitou, j'ai pensé, puisque vous alliez aider la-bas 
madame Billot 4 mourir, que c’était 4 moi de rester ici pour 
tacher @aider M. Billot arevivre... Je reste auprés de celui qui 
n’a personne, yous comprenez, mademoiselle Catherine? 

Pitou prononga ces paroles, avec son angélique naiveté, sans 
songer qu'il faisait ainsi, en quelques mots, l'histoire tout entiére 
de son dévouement. 

Catherine lui tendit la main. 

— Vous étes un brave ceeur, Pitou! lui dit-elle. Venez embras- 
ser mon pauvre petit Isidore. 

Et elle marcha devant, car la courte scéne que nous venons 
de raconter s’était passée dans l’allée dela maison, a la porte de Ja 
rue. Elle était plus belle que jamais, pauvre Catherine! toute 
yétue de deuil comme elle l’était; ce qui fit pousser un second 
soupir 4 Pitou. 

Catherine précéda le jeune homme dans une petite chambre 
donnant sur un jardin : dans cette chambre, qui, avec une cui- 
sine et un cabinet de toilette, composait tout le logement de 
Catherine, il y avait un lit et un berceau : 

Le lit de la mére, le berceau de lenfant. 

L’enfant dormait. 

Catherine tira un rideau de gaze, et se rangea pour laisser les 
yeux de Pitou plonger dans le berceau. 

— Oh! le beau petit ange! dit Pitou en joignant les mains. 

Et, comme s'il ett été, en effet, devant un ange, il se mit a 
genoux et baisa la main de lenfant. 

Pitou fut vite récompensé de ce qu'il venait de faire : il sentil 
flotter sur son visage les cheyeux de Catherine, et deux léyres se 
posérent sur son front. 

IV, 16 
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La mére rendait le baiser donné au fils. <q 
— Merci, bon Pitou ! dit-elle. Depuis le dernier haiserqail + 
recu de son pére, personne que moi n’ayait embrassé le pauyre 
petit. 

— Oh! mademoiselle Catherine! murmura Pitou, ébloui et 
secoué par le baiser dela jeune fille, comme il eut été par I’é- 
tincelle électrique. 

Et, cependant, ce baiser était composé simplement de tout ce 
quil y ade saint et de reconnaissant dans l'amour d'une mére. 


XXVI 


LA FILLE ET LE PERE 


Dix minutes aprés, Catherine, Pitou et le petit Isidore rou- 
laient dans la voiture du docteur Gilbert sur la route de Paris. 

La voiture fit halte devant l’hépital du Gros -Caillou. 

Catherine descendit, prit son fils dans ses bras et suivit 
Pitou. 

Arrivée 4 la porte de la lingerie, elle s’arréta : 


— Vous m’avez dit que nous trouverions le docteur Gilbert 
prés du lit de mon pére? 


— Oui... 

Pitou entr’ouvrit la porte. 

— Et il y est effectivement, dit-il. 

— Voyez si je puis entrer sans crainte de lui causer une trop 
forte émotion. 


Pitou entra dans la chambre, interrogea le docteur, et vin. 
presque aussitot retrouver Catherine. 
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_ L’ébranlement causé par le coup qu’il a regu est tel, qu’) 
nereconnait encore personne, & ce que dit M. Gilbert. 

Catherine allait entrer avec le petit Isidore dans ses bras. 

— Donnez-moi votre enfant, mademoiselle Catherine,’ di 
Pitou. ; 

Catherine eui un moment d’hésitation. 

— Oh! me le donner, 4 moi, dit Pitou, c’est comme si yous 
ne le quittiez pas. 

— Vous avez raison, dit Catherine. 

Et, comme elle ett fait & un frére, avec plus de confiance 
peut-étre, elle remit l’enfant 4 Ange Pitou, et s’'avanga d'un pas — 
ferme dans la salle, marchant droit-au lit de son pére. 

Comme nous l’ayons dit, le docteur Gilbert était au chevet 
du lit du blessé. 

Peu de changement s’était opéré dans l'état du malade; il 
était placé, comme la veille, le dos appuyé a ses oreillers, et le 
docteur humectait, 4 Vaide d’une éponge imbibée d’eau, et 
pressée dans sa main, les bandes' qui assujettissaient l'appareil 
posé sur la blessure. Malgré un commencement de fiévre inflam- 
matoire bien caractérisée, le visage, vu la quantité de sang que 
Billot avait perdu, était d’une paleur mortelle; l’enflure avait 
gagné |’eil et une partie de la joue gauche. 

A la premiére impression de fraicheur, ilavait balbutié quel- 
ques mots sans suite, et rouvert les yeux; mais cette vio- 
lente tendance vers le sommeil que les médecins nomment coma 
avait de nouveau éteint sa parole, et fermé ses yeux. 

Catherine, arrivée devant le lit, se laissa tomber sur ses 
genoux, et, levant les mains au ciel : 

— 0 mon Dieu! dit-elle, vous étes témoin que je vous 
demande du plus profond de mon ceur la vie-de mon pére! 

C’était tout ce que pouvait faire cette fille pour le pére qui 
avait voulu tuer son amant. 
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Asa voix, aureste, un tressaillement agita le corps du malade ; 
sa respiration devint plus pressée ; il rouvrit les yeux, et son 
regard, aprés avoir erré un instant autour de lui comme pour 
reconnaitre d’ou venait la voix, se fixa sur Catherine. 

Sa main fit un mouyement, comme pour repousser cette 

ipparition, que le blessé prit, sans doute, pour une vision de sa 
fiévre. 

Le regard de la jeune fille rencontra celui de son pére, et 
Gilbert vit, avec une espéce de terreur, se froisser l'un 4 l'autre 
deux flammes qui semblaient plutét deux éclairs de haine que 
deux rayons d’amour. 

Aprés quoi, la jeune fille se leva et, du méme pas qu'elle 
était entrée, alla retrouver Pitou. 

Pitou était 4 quatre pattes, et jouait avec l’enfant. 

Catherine reprit son fils avec une violence qui tenait plus de 
Yamour de la lionne que de celui de la femme, et le pressa 
contre sa poitrine en s’écriant ; 

— Mon enfant! oh! mon enfant! 

Il y avait dans ce cri toutes les angoisses de la mére, toutes 
les plaintes de la yeuve, toutes les douleurs de la femme. 

Pitou voulut accompagner Catherine jusqu’au bureau de la 
diligence, qui partait 4 dix heures du matin. 

Mais celle-ci refusa. 

— Non, dit-elle, vous l’ayez dit, votre place est prés de celui 
q ui est seul; restez, Pitou. 

Et, de la main, elle repoussa Pitou dans la chambre. 

Pitou ne savait qu’obéir quand Catherine commandait. 

Pendant que Pitou se rapprochait du lit de Billot, que celui- 
ti, au bruit que faisait le pas un peu lourd du capitaine de la 
garde nationale, rouyrait les yeux, et qu’une impression bien- 
veillante snccédait sur sa physionomie 4 l’impression haineuse 
qu’y avait fait passer, comme un nuage de tempéte, la yue de 
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sa fille, Catherine descendait lescalier, et, son enfant dans ses 
bras, gagnait, dans la rue Saint-Denis, l’hétel du Plat-d’Etaa, 

_ @ou partaié la diligence de Villers-Cotterets. 

Les chevaux étaient attelés, le postillon était en selle; il res- 
tait une place dans l’intérieur : Catherine ia prit. 

Huit heures aprés, la yoiture s’arrétait rue de Soissons. 

Il était six heures de l’aprés-midi, c’est-A-dire qu’on était 

ncore en plein jour. 

Jeune fille, et yenant, Isidore vivant, voir sa mére en bonne 
santé, Catherine eut fait arréter la voiture au bout de la rue de 
Largny, etit contourné la ville, et fit arrivée & Pisseleu sans: 
étre vue, car elle eit eu honte. 

Veuve et mére, elle ne songea méme point aux railleries pro- 
vinciales; elle descendit de voiture sans impudence, mais sans 
erainte: son deuil et scn enfant lui semblaient, l’un un ange 
sombre, l'autre un ange souriant, qui devaient écarter d’elle l’in- 
jure et le mépris. 

D’abord, on ne reconnut pas Catherine: elle étai< si pale et si 
changée, qu’elle ne semblait plus la méme femme; puis ce qui 

‘la dissimulait encore mieux aux regards, c’était cet air de dis- 
tinction qu'elle avait pris 4 la fréquentation d’un homme dis- 
tingué. 

Aussi, une seule personne la reconnut, et encore était-elle 
deja loin. 

Ce fut la tante Angélique. 

La tante Angélique était 4la porte de l’hdtel de ville, et cau- 
gait avec deux ou trois comméres du serment exigé des prétres, 
déclarant qu’elle avait entendu dire 4 M. Fortier que jamais il 
ne ferait serment aux Jacobins et ala Révolution, et qu'il subi- 
rait plutdt le martyre que de courber la téte sous le joug révo- 
lutionnaire. 

— Qh! cria-t-elle tout 4 coup, s’interrompant au milieu de 
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son discours, Jésus Diew! c’est la Billotteet son enfant qui des- 
cendent de voiture! 

— Catherine ? — Catherine ? répetérent plusieurs voix. 

— Eh! oui; tenez, la voila qui se sauve par Ja ruelle. 

Tante Angélique se trompait: Catherine ne se sauyait pas; 
Catherine avait hate d’arriver prés desa mére, ef marchait vite. 
Catherine prenait la ruelle, parce que c’était le chemin le plus 
court. 

Plusieurs enfants, 4 ce mot de tante Angélique: « C’est la 
Billotte! « et 4 cette exclamation de ses voisines : « Catherine! » 
plusieurs enfants se mirent acourir aprésla jeune fille, et, ! ayant 
rejointe : 

— Ah! tiens, oui, c’est vrai, dirent-ils, c'est mademoiselle... 

— Oui, mes enfants, c’est. moi, dit Catherine ayec douceur. 

Puis, comme elle était fort aimée des enfants surtout, & qui 
elle avait toujours quelque chose 4 donner, une caresse a défaut 
d’autre chose : 

— Bonjour, mademoiselle Catherine! direntles enfants. 

— Bonjour, mes amis! dit Catherine. Ma. mére n’est pas: 
morte, n’est-ce pas? 

—Oh! non, mademoiselle, pas encore. 

Puis un autre enfant ajouta : 

— M. Raynal dit qu'elle en a bien encore pour -huit ou dix 
jours. 

— Merci, mes enfants! dit Catherine. 

Et elle continua son chemin, aprés leur avoir donné quelques 
piéces de monnaie. 

Les enfants revinrent. 

— Eh bien? demandérent les commeéres. 

— En bien, dirent. les enfants, c’est elle; et la preuve, c’est 
quelle nous a demandé des nouvelles de sa mére, et que yoild 
ce quelle nous a donné, 
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Et les enfants montrérent les quelques pieces de monnaie 
qu’ils tenaient de Catherine. 

— ll parait que ce qu’elle a vendu se vend cher a Paris, dit 
tante Angélique, pour qu’elle puisse donner des pideas blanches 

- aux enfants qui courent aprés elle. 

Tante Angélique n’aimait pas Catherine Billot. 

Dailleurs, Catherine Billot était jeune et belle, et tante Angé- 
lique était vieille et laide; Catherine Billot était grande et bien 
faite, tante Angélique était petite et boiteuse. 

 Puis c’était chez Billot qu’Ange Pitou, chassé de chez tante 
Angélique, avait trouvé un asile. 

Puis, enfin, c’était Billot qui, le jour de la déclaration des. 
droits de 'homme, était venu prendre l’abbé Fortier pour le 
forcer & dire la messe sur l’autel dela Patrie. 

Toutes raisons suffisantes, jointes surtout a !'aigreur naturelle 
de.son caractére, pour que tante Angélique hait les: Billot en 
général, et Catherine en particulier. 

Et, quand tante Angélique haissait, elle haissait bien, elle 
haissait en dévote. 

Elle courut chez mademoiselle Adelaide, la niéce de l’abbé 
Fortier, et elle lui annonga la nouvelle. 

L’abbé Fortier soupait d'une carpe péchée aux étangs de 
Wallue, flanquée d’un plat d’ceufs brouillés et d'un plat d’épinards. 

C’ était jour maigre. 

L’abbé Fortier avait pris Ja mine roide et ascétique d'un 
homme qui s’attend 4 chaque instant au martyre. 

— Qu’y a-t-il encore? demanda-t-il en entendant. jaboter les 
deux femmes dans le corridor; vient-on me chercher pourcon- 
fesser le nom de Dieu? 

— Non! pas cacore, mon cher oncle, dit mademoiselle Adé- 
laide; non, c’est seulement tante Angélique (tout le monde, d’a- 
prés Pitou, donnait ce nom 4 la vieille fille’, c’est seulement 
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tante Angélique qui vient m’annoncer un nouveau scandale. 


— Nous sommes dans un temps ow le scandale court les rues, 


répondit l’abbé Fortier. Quel est le scandale nouyeau que yous 
m’annoncez, tante Angélique? 

Mademoiselle Adélaide introduisit la loueuse de chaises devant 
Vabbé. 

— Serviteur, monsieur l’abbé! dit celle-ci. 

— Cest servante que yous devriez dire, tante Angélique, 
répondit labbé ne pouyant renoncer 4 ses habitudes péda- 
gogiques. 

— J'ai toujours entendu dire serviteur, reprit celle-ci, et je 
répéte ce que j'ai entendu dire; excusez-moi si je yous ai 
offensé, monsieur l’abbé. 

— Ce n’est pas moi que vous ayez offensé, tante Angélique ; 
c'est la syntaxe. 

— Je lui ferai mes excuses, la premiére fois que je la rencon- 
trerai, répondit humblement tante Angélique. 

— Bien, tante Angélique ! bien! Voulez-vous boire un verre 
de vin? 

— Merci, monsieur l'abbé! répondit tante Angélique, je ne 
bois jamais de vin. 

— Vous avez tort : le vin n’est pas défendu par les canons de 
l'Eglise. 

— Oh! ce n’est point parce que le vin est oun’est pas défendu 
que je n’en bois pas, c’est parce qu’il couite neuf sous la bouteille. 

— Vous étes donc toujours ayare, tante Angélique? demanda 
l'abbé Fortier se renversant dans son fauteuil. 

— Helas! mon Dieu! monsieur l’abbé, ayare | il le faut biet 
quand on est pauvre. 

—Allons donc, pauvre! et la ferme des chaises que je vous 
donne pour rien, tante Angélique, quand je pourrais la louer 
cent écus 4 la premiére personne venue. 
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_  —Ah! monsieur l’abbé, comment ferait-elle, cette personne- 

14? Pour rien, monsieur l’abbé! il n’y a que de l'eau a y 
boire ! 

— C’est pour cela que je vous offre un verre de vin, tante 
Angélique. 

— Acceptez done, dit mademoiselle Adélaide; cela fachera 
mon oncle, si vous n’acceptez pas. 

— Vous croyez que cela fachera monsieur votre oncle? dif 
tante Angélique, qui mourait d’envie d’accepter. 

— Bien str. 

— Alors, monsieur l’abbé, deux doigts de vin, s’il vous plait, 
pour né pas vous désobliger. 

— Allons done! dit l’abbé Fortier remplissant un plein verre 
dun joli bourgogne pur comme un rubis; avalez-moi cela, tante 
Angélique, et, quand vous compterez vos écus, vous croirez er 
avoir le double. : 

Tante Angélique allait porter le verre 4 ses lévres. 

— Mes écus?dit-elle. Ah! monsieur l’abbé, ne dites point de 
pareilles choses, yous qui étes un homme du bon Dieu, on yous 
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croirait. 

— Buvez, tante Angélique; buvez! 

Tante Angélique trempa, comme pour faire plaisir 4 l’abbé 
Fortier, ses lévres dans le verre, et, tout en fermant les yeux, 
avala béatement le tiers de son contenu, 4 peu prés. 

— Oh! que c’est fort! dit-elle; je ne sais pas comment on 
peut boire du vin pur! 

— Et moi, dit Vabbé, je ne sais pas comment on peut mettre 
de l'eau dans son vin; mais n’importe, cela n’empéche pas que 
je parie, tante Angélique, que vous avez un joli magot! 

— Qh! monsieur l’abbé, monsieur l’abbé, ne dites pas cela! je 
ne peux pas méme payer mes contributions, qui sont de trois 
livres dix sous par an. 
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Et tante Angélique avala le second tiers du yin contenu dans — 
le verre. . 

— Oui, je sais que yous dites cela; mais je n’en réponds pas 
moins que, le jour ou yous rendrez volre Ame a Dieu, si votre 
neveu Ange Pitou cherche bien, il trouvera, dans quelque vieux. 
bas de laine, de quoi acheter toute la rue du Pleu. 

— Monsieur l’abbé ! monsieur l’abbé! s’écria tante Angélique, 
si yous dites de pareilles choses, vous.me ferez assassiner pat 
les brigands qui brulent les fermes et qui coupent les moissons, 
car, sur la parole d’un saint homme comme vous, ils croiront 
que je suis riche... Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel malheur! 

Et, les yeux humides d’une larme de: bien-étre, elle avala le 
reste du verre de vin. 

— Eh bien, fit l’abbé, toujours goguenard, vous voyez bien 
que vous vous y habitueriez, 4 ce petit vin-la, tante Angélique. 

— C’est égal, dit la vieille, il est bien fort! 

L’abbé avait 4 peu prés fini de souper. 

— Ehbien,. demanda-t-il, voyons! quel est ce nouveau scan- 
dale qui trouble Israél ? 

— Monsieur l’abbé, la Billotte vient d’arriver par la diligence 
avec son enfant! 

— Ah! ah! fit labbé, je croyais, moi, qu'elle lavait mis aux 
Enfants-Trouvés ? 

— Et elle aurait bien fait, dit tante Angélique; au moins, le 
pauvre petit n’aurait pas eu 4 rougir de sa mére ! 

— Au fait, tante Angélique, dit l’abbé, voila l’institution 
envisagée sous un nouveau point de vue. — Et que vient-elle 
faire ici? 

— ll parait qu’elle vient voir sa mére; car elle a demandé 
aux en/ants si sa mére vivait encore. 

— Yous savez, tante Angélique, dit l’abbé avec un méchant 
sourire, cuelle a oublié de se confesser, la mére Billot? 
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_ — Ob! monsieur l'abbé, reprit tante Angélique, ¢a, ce n’est 
pas sa faute: la pauvre femme a, depuis trois ou quatre 
mors, perdu Ia téte, 4 ce qu'il paratt; mais c’était, du temps 
ow la fille ne lui avait pas fait tant de peine, une femme bien 
 dévote, bien craignant Dieu, et qui, quand elle venait 4 léglise, 
prenait toujours deux chaises, une pour s’asseoir, et |’autre 
pour mettre ses pieds. 

— Et son mari? demanda Vabbé, les yeux étincelants de 
colére; le citoyen Billot, le vainqueur de la Bastille, combien 
en prenait-il de chaises, lui? 

— Ah! dame! je ne sais pas, répondit naivement tante Angé- 

‘Vique; il n’y venait jamais, 4 l’église; mais, quant 4 la mére 
Billot... é; 

— C’est bien, c’est bien, dit l'abbé; c’est un compte que nous 
réglerons le jour de son enterrement. 

Puis, faisant le signe de la croix : 

—- Dites les grices avec moi, mes sceurs. 

Les vieilles filles répétérent le signe de la croix que venait 
de faire l’abbé, et dirent déyotement les graces avec lui. 


XXVII 


LA FILLE ET LA MERE 


Pendant ce temps, Catherine poursuivyait son chemin. En 
sortant de la ruelle, elle avait pris 4 gauche, suivi la rue de 
Lormet, et, au bout de cette rue, avait, par. une sente tracee a 
travers champs, rejoint le chemin de Pisseleu. 
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Tout était un souvenir douloureux pour Catherine le long 
ce chemin. ; 

Et, d’abord, ce fut ce petit pont ot Isidore lui ayait dit 
adieu, et ouelle était restée évanouie jusqu’au moment ou Pitou 
l'avait retrouvée, froide et glacée. 

Puis, enapprochant de la ferme, le saule creux ot Isidore 
cachait ses lettres. 

Puis, en approchant encore, cette petite fenétre par laquelle 
Isidore entrait chez elle; et ou le jeune homme avait été ajusté 
par Billot cette nuit oa, par bonheur, Je fusil du fermier avail 
fait long feu. 

Puis, enfin, en face dela grande porte de la ferme, cette route 
de Boursonnes que Catherine avait si souvent parcourue, € 
qu’elle connaissait si bien, la route par laquelle venait Isidore... 

Qne de fois, la nuit, accoudée 4 cette fenétre, les yeux fixé: 
sur la route, elle avait altendu haletante, et, en apercevan’ 
dans )’ombre son amant, toujours exact, toujours fidéle, sent 
sa poitrine se desserrer, puis ouvert les deux bras a sa ren- 
contre | 

Aujourd’hui, il était mort; mais, au moins, ses deux bra: 
réunis sur sa poitrine y pressaient son enfant. 

Que disaient donc tous ces gens de son déshonneur, de s: 
honte? 

Un si bel enfant pouvait-il jamais étre pour une mére un 
honte ou un déshonneur? 

Aussi entra-t-elle rapidement et sans crainte dans la ferme 

Un gros chien aboya sur son passage; puis, tout A coup 
reconnaissant sa jeune maitresse, ils’approcha d’elle de toute | 
longueur de sa chaine, et se dressa, les pattes en lair, et tout e1 
poussant de petits cris joyeux. 

Aux abois duchien, un homme varut sur la vorte, vena 
voir qui en était la cause, 
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— Mademoiselle Catherine! s’écria-t-il. 

— Pére Clouis! dit Catherine 4 son tour. 

— Ah! soyez la bienvenue, ma chére demoiselle! dit le vieux 
garde; la maison a bien besoin de yotre présence, allez ! 

- Et ma pauvre mére? demanda Catherine. | 

— Hélas! ni mieux, ni pis, ou plutot pis que mieux; elle 

éteint, pauvre chére femme | 

— Et ot est-elle ? 

— Dans sa chambre. 

— Toute seule ? 

— Non, non, non... Ah! je n’aurais pas permis cela. Dame! 
il faut m’excuser, mademoiselle Catherine, en votre absence & 
tous, j'ai un peu fait le maitre ici; le temps que vous avez 
passé dans ma pauvre hutte, ¢a m’a fait un peu de la famille : 
je vous aimais tant, vous et ce pauvre M. Isidore ! 

— Vous avez su ?... dit Catherine essuyant deux larmes. 

— Oui, oui, tué pour la reine, comme M. Georges... Enfin, 
mademoiselle, que voulez-vous! il vous a laissé ce bel enfant, 
nest-ce pas? Il faut pleurer le pére, mais sourire au fils. 

— Merci, pére Clouis, dit Catherine en tendant sa main au 
vieux garde; mais ma mére?... 

— Elle est 14 dans sa chambre, comme je vous ai dit, 
avec madame Clément, la méme garde-malade qui vous a 
soignée. 

— Et..., demanda Catherine hésitant, a-t-elle encore sa con- 
naissance, pauvre mére? 

—. Tl y a des fois qu’on le croirait, dit le pére Clouis : c’est 
quand on prononce votre nom... Ah! ceia, e’est le grand moyen 
il a agijusqu’a avant-hier ; cen’est que depuis ayant-hier qu'elle 
ne donne plus signe de connaissance, méme lorsque l'on parle 
de vous. 

— Entrons, entrons, pére Clouis! dit Catherine. 
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— Entrez, mademoiselle, fit le vieux garde en ouvrant la! 
porte de la chambre de madame Billot. 

Catherine plongea son regard dans la chambre. Sa mére, 
couchée dans son lit aux rideaux de serge verte, éclairée par 
une de ces lampes 4 trois becs comme nous en voyons encore 

‘aujourd’hui dans les fermes, était gardée, ainsi que l’avait dit 
le pére Clouis, par madame Clément. 

Celle-ci, assise dans un grand fauteuil, roupillait dans cet 
état de somnolence particulier aux gardes-malades, et qui est 
un milieu somnambulique entre la veille et le sommeil. 

La pauvre mére Billot ne semblait pas changée; seulement, 
son teint était devenu d'une paleur divoire. 

On ett dit qu’elle dormait. 

— Mamére!mamére! cria Catherine en se précipitant sur le lit. 

La malade ouvrit les yeux, fit un mouvement de téte vers 
Catherine; un éclair d’intelligence brilla dans son regard; ses 
lévres balbutiérent des sons inintelligibles, n’atteignant pas 
méme 4 la valeur de mots sans suite; sa main se souleya, cher- 
chant 4 compléter, par le toucher, les sens presque éteints de 
Youie et de la yue; mais cet effort avorta, le mouvement s’é- 
teignit, l’wil se referma, le bras pesa comme un corps inerte 
sur la téte de Catherine, & genoux devant le lit de sa mére, et 
la malade rentra dans l'immobilité dont elle était momentané= 
ment sortie 4 la secousse galvanique que lui avait imprimée la 
voix de sa fille. 

Des deux \éthargies du pére et de la mére, avaient, comme 
deux éclairs partant de deux horizons opposés, jailli deux sen- 
timents tout contraires-: 

Le pére Billot était sorti de son évanouissement pour re- 
pousser Catherine loin de lui; 

La mére Billot était sortie de sa torpeur pour attirer Cathe- 
rine a elle, 
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L’arrivée de Catherine avait produit une révolution dans la 
ferme. 

C était Billot que l’on attendait, et non sa fille. 

Catherine raconta l’'accident arrivé 4 Billot, et dit comment, 
4 Paris, le mari était aussi prés dela mort que la femme I’était 
& Pisseleu. 

Seulement, il était évident que chacun des deux moribonds 
suivait une voie différente : Billot allait de la mort 4 la vie; sa 
femme allait de la vie & la mort. 

Catherine rentra dans sa chambre de jeune fille. Il y avait bien 
des larmes pour elle dans les souvenirs que lui rappelait cette 
petite chambre, ow elle avait passé par les beaux réves de l’en- 
fant, par les passions brilantes de la jeune fille, et ou elle reve- 
nait avec le cceur brisé de la veuve. 

Dés ce moment, au reste, Catherine reprit dans la maison en 
désordre toute !’autorité que son pére lui avait concédée un jour, 
au détriment de sa mére. 

Le pére Clouis, remercié et se agate reprit le chemin de 
son terrier, comme il appelait la hutte de la pierre Clouise. 

Le lendemain, le docteur Raynal vint a la ferme. 

Il y venait tous les deux jours, par un sentiment de conscience 
plutdt que par un sentiment d’espoir; il savait trés-bien qu'il n’y 
ayait rien 4 faire, et que cette vie, qui s’éteignait comme fait 
une lampe qui use un reste d’huile, ne pouvait étre sauvée par 
aucun effort humain. 

Il fut tout joyeax de trouver la jeune fille arri ‘ée. 

Il aborda la grande question qu'il n’eit pas o3é débatire 
avee Billet : celle des sacrements. 

Billot, on le sait, était un voltairien enragé. 

Ce n’était pas que le docteur Raynal fut d’une dévotion exem 
plaire ; non, tout au contraire > 4 Vespritdu temps il joignai: 
esprit de la science, 
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Or, si le temps n’en était encore qu’au doute, la science en 
était déja 4 la négation. 

Cependant, le docteur Raynal, dans les circonstances analo- 
gues a celle ow il se trouvait, regardait comme un devoir d’a- 
vertir les parents. 

Les parents pieux faisaient leur profit de l’avertissement et 
envoyaient chercher le prétre. 

Les parents impies ordonnaient, si le prétre se présentait, 
qu’on lui fermat la porte au nez. 

Catherine était pieuse. 

Elle ignorait les dissentiments qui avaient eu lieu entre Billot 
et l’abbé Fortier, ou plutét elle n’y attachait pas grande impor- 
tance. 

Elle chargea madame Clément de se rendre chez l’abbé For- 
tier, et de le prier de venir apporter les derniers sacrements 4 
sa mére. — Pisseleu, étant un trop petit hameau pour ayoir 
son église et son curé 4 part, relevait de Villers-Cotterets. 
C’était méme au cimetiére de Villers-Cotterets qu'on enterrait 
les morts de Pisseleu. 

Une heure aprés, la sonnette du viatique tintait 4 la porte de 
la ferme. 

Le saint sacrement fut regu 4 deux genoux par Cathe- 
rine. 

Mais a peine l’abbé Fortier fut-il entré dans la chambre de 
la malade, 4 peine se fut-il apercu que celle pour laquelle on 
Tayait appelé était sans parole, sans regard, sans voix, qu'il 
déclara qu il ne donnait l’absolution qu’aux gens qui pouvaient 
se confesser ; et, quelque instance qu’on lui fit, il remporta le 
viatique. 

L’abbé Fortier était un prétre de l’école sombre et terrible : il 
elit été saint Dominique en Espagne, et Valverde au Mexique. 

Il n’y avait point & s’adresser 4 un autre que lui : Pisseleu, 
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nous l’ayons dit, relevait de sa paroisse, et nul prétre des envi- 
rons nett osé empiéter sur ses droits. 

Catherine était un cceur pieux et tendre, mais en méme temps 
plein de raison : elle ne prit durefus de l’abbé Fortier que le 
souci qu’elle en devait prendre, espérant que Dieu serait plus 
indulgent en faveur de la pauvre mourante que ne |’était son 
ministre. 

Puis elle continua d’accomplir ses devoirs de fille envers sa 


‘mére, ses devoirs de mére envers son enfant, se partageant tout 


entiére entre cette jeune ime qui entrait dans la vie, et cette 
ame fatiguée qui allait en sortir. 

Pendant huit. jours et huit nuits, elle ne quitta le lit de sa 
mére gue pour aller au berceau de son enfant. 

Dans la nuit du huitiéme au neuviéme jour, tandis que la 
jeune fille veillait au chevet du lit dela mourante — laquelle, 
pareille 4 une barque qui sombre et s’enfonce de plus en plus 
dans la mer, s’engloutissait peu 4 peu dans l’éternité — la porte 
de la chambre de madame Billot s’ouvrit, et Pitou parut sur le 
seuil. 

Il arrivait de Paris, d’ou il était parti le matin, selon son 
habitude. 

En le voyant, Catherine tressaillit. 

Un instant elle craignit que son pére ne fut mort. 

Mais la physionomie de Pitou, sans étre précisément gaie, 
n’était cependant point celle d’un homme qui apporte une fu- 
nébre nouvelle. 

En effet, Billot allait de mieux en mieux; depuis quatre ou 
cing jours, le docteur avait répondu de lui, et, le matin du 
départ de Pitou, le malade avait du étre transporté de ’hopital 
du Gros-Caillou chez le docteur. 

Du moment que Billot avait cessé d’étre en danger, Pitou avait 
déclaré sa résolution formelle de retourner a Pisseleu. 
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Ce n’était plus pour Billot qu’il craignait, c’était pour Cathe- 
rine. 

Pitou avait prévu le moment oii l’on annoncerait a Billot ce 
qu’on n’avait point voulu lui annoncer encore, c’est-4-dire 
Vétat dans lequel se trouvait sa femme. 

Sa conviction était qu’A ce moment-la, si faible qu’il fat, 
Billot partirait pour Villers-Cotterets. Et qu’arriverait-il, sil 
trouvait Catherine 4 la ferme ?... 

Le docteur Gilbert n’avait point caché 4 Pitou l’effet qu’a- 
vaient produit sur le blessé l’entrée de Catherine et sa station 
d’un instant prés du lit du malade. 

Il était évident que cette vision était restée au fond de son 
esprit, comme au fond dela mémoire reste, quand on se réveille, 
le souvenir d’un mauvais réve. 

A mesure que sa raison était revenue, le blessé avait jeté 
autour de lui des regards qui avaient peu 4 peu passé de l’in- 
quiétude a la haine. 

Sans doute s’attendait-il avoir d’un momenta |’autre la vision 
fatale reparaitre. 

Au reste, il n’en avait pas dit un mot; pas une seule fois il 
nayait prononcé le nom de Catherine; mais le docteur Gilbert 
était un trop profond observateur pour n’ayoir pas tout deviné, 
tout lu. 

. Enconséquence, aussitét Billot convalescent, il avait expedié 
Pitou 4 la ferme. 

C’était 4 lui d’en éloigner Catherine. Pitou aurait, pour arriver 
& ce résultat, deux ou trois jours devant lui, le docteur ne you- 
lant pas, avant deux ou trois jours encore, risquer d’annoncer 
au convalescent la mauvaise nouvelle qu’avait apportée Pitou. 

Celui-ci fit part de ses craintes & Catherine avec toute l’angoisse 
que le caractére de Billot lui inspirait 4 lui-méme; mais Cathe- 
tine déclara.que, son pére dut-il la tuer au chevet du lit de la 
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mourante, elle ne s’éloignerait pas ayant d’avoir fermé les yeux - 
de sa mére. é, 

Pitou gémit profondément de cette détermination; mais il ne 
trouya pas un mot poar la combattre. 

Il se tint done 1a, prét & s’interposer, en cas de besoin, entre 
le pére et la fille. 

Deux jours et deux nuits. s’écoulérent encore ; pendant ces 
deux jours et ces deux nuits, la viedela mére Billot semblas’en- 
voler souffle 4 souffle. 

Depuis dix jours déja, la malade ne mangeait plus; on ne la 
soutenait qu’en lui introduisant de temps en temps une cuillerée 
de sirop dans la bouche, 

Onn’aurait pas cru qu’un corps put vivre avec un pareil sou- 
tien. — Il est vrai que ce pauvre corps vivait si peu! 

Pendant la nuit du dixiéme au onziéme jour, au moment ot 
tout souffle semblait éteint chez elle, la malade parut se rani- 
mer, les bras firent quelques mouvements, les lévres s’agitérent, 
les yeux s’ouvrirent grands et fixes. 

— Ma mére! ma mére! cria Catherine. 

Et elle se précipita vers la porte pour aller chercher son 
enfant. 

On eit dit que Catherine tirait l’4me de sa mére avec elle : 
lorsqu’elle rentra, tenant le petit Isidore entre ses bras, la mou- 
rante avait fait un mouvement pour se tourner du cdté de ia 
porte. 

Les yeux étaient restés tout grands ouverts et fixes. 

Au retour de la jeune fille, les yeux jetérent un éclair, la 
bouche un cri; ies bras s’étendirent. 

Catherine tomba 4 genoux avec son enfant devant le lit de sa 
mnére. 

Alors, un phénoméne étrange s’opéra : la mére Billot se sou- 
leva sur son oreiller, étendit lentement les deux bras au-dessus 
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de la téte de Catherine et de son fils; puis, aprés un effort pareil 
4 celui du jeune fils de Crésus : | 

— Mes enfants, dit-elle, je vous bénis! 

Et elle retomba sur l’oreiller, ses bras s’affaissérent, sa voix 
s’éteignit. 

Elle était morte. 

Ses yeux seuls étaient restés ouverts, comme si la pauvre 
femme, ne l’ayant pas assez vue de son vivant, eut youlu encore 
regarder sa fille de l'autre cété du tombeau, 


AXVIII 


OU L'ABBE FORTIER EXECUTE, A L ENDROIT DE LA MERE BILLOT, 
LA MENACE QU IL AVAIT FAITE A LA TANTE ANGELIQUE. 


Catherine ferma pieusement les yeux de sa mére, avec la main 
d’abord, puis ensuite avec les lévres. 

Madame Clément ava*t depuis longtemps prévu cette heure 
supréme, et avait d’avance acheté deux cierges. 

Tandis que Catherine, toute ruisselante de larmes, reportait 
dans sa chambre son enfant qui pleurait, et l’endormait en lui 
donnant le sein, madame Clément allumait les deux cierges aux 
deux cotés du chevet du lit, croisaitles deux mains de la morte 
sur sa poitrine, lui mettait un crucifix entre les mains, et pla- 
gait sur une chaise un bol plein d’eau bénite, ayee une branche 
de buis du dernier dimanche des Rameaux. 

Lorsque Catherine rentra, elle n’eut plus qu’a se mettre & 
genoux prés du lit de sa mére, son livre de priéres 4 la main. 
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Pendant ce temps, Pitou se chargeait des autres détails fune- 
bres : c’est-i-dire que, n’osant aller chez l'abbé Fortier, avec 
lequel, on s’en souvient, il était en délicatesse, il alla chez le 
sacristain pour commander la messe mortuaire, chez les por- 
teurs pour les prévenir de l'heure a laquelle ils devaient enlever 
le cercueil,*chez le fossoyeur pour lui dire de creuser la fosse. 

Puis, de 1a, il-alla 4 Haramont avertir son lieutenant, son sous- 
lieutenant et ses trente et un hommes de garde nationale que 
Yenterrement de madame Billot avait lieu le lendemain 4 onze 
heures du matin. 

Comme la mére Billot n’avait de son vivant, pauvre femme, 
occupé ni aucune fonction publique, ni aucun grade dans la 
garde nationale ou dans l’armée, la communication de Pitou 4 
Vendroit de ses hommes fut officieuse, et non officielle, bien 
entendu ; ce fut une invitation d’assister 4 l inhumation, et non 
un ordre. F 

Mais on sayait trop ce qu’avait fait Billot pour cette révolution 
qui tournait toutes les tétes et enflammait tous les cceurs; on 
sayait trop le danger qu’en ce moment méme courait encore 
Billot couché sur son lit de douleur, blessé qu’il avait été en 
défendant la cause sainte, pour ne pas regarder linvitation 
comme un ordre : toute la garde nationale d’Haramont promit 
done & son chef de se trouver volontairement et instantanément 
en armes le lendemain, 4 onze heures précises, 4 ]a maison mor- 
tuaire. 

Le soir, Pitou était de retour 4!a ferme; 41a porte, il trouva 
le menuisier, qui apportait la biére sur son épauie. > 

Pitou avait instinctivement toutes les délicatesses du cceur, 
gue l’on trouve si rarement chez les paysans, et méme chez les 
gens du monde; il fit cacher le menuisier et son cercueil dans 
Yécurie, et, pour épargner a Catherine la vue dela funébre boite, 
le bruit terrible du marteau il entra seul, 

vie 
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Catherine priait au pied du lit de sa mére : le cadavre, par les 
soins pieux des deux femmes, avait été lavé et cousu dans son 
linceul. 

Pitou rendit compte 4 Catherine de l’emploi de sa journée, et 
Yinvita 4 aller prendre un peu lair. 

. Mais Catherine voulait remplir ses devoirs jusqu’au bout; 
elle reftusa. 

— Cela fera du mal 4 votre cher petit Isidore, de ne pas sor- 
tir, dit Pitou. 

— Emportez-le, et faites-lui prendre l’air, monsieur Pitou. 

Il fallait que Catherine ett une bien grande confiance dans 
Pitou pour lui confier son enfant, ne fiit-ce que cing miautes. 

Pitou sortit comme pour obéir; mais, au bout de cing mi- 
nutes, il revint. 

— ll ne veut pas sortir avec moi, dit-il; il pleure ! 

Et, en effet, par les portes ouvertes, Catherine entendit les 
cris de son enfant. " 2 

Elle baisa le front ducadavre, dont, 4 travers la toile, on dis-~ 
tinguait encore la forme et presque les traits, et, partagée entre 
ses deux sentiments de fille et de mére, elle quitta sa mére pour 
aller 4 son enfant. 

Le petit Isidore pleurait, en effet; Catherine le prit dans ses 
bras, et, suivant Pitou, sortit de la ferme. 

Derriére elle, le menuisier et sa biére y entraient. 

Pitou youlait éloigner Catherine pendant une demi-heure & 
peu prés. 

Comme auhasard, illa eonduisit sur le chemin de Boursonnes. 

Ce chemin était si plein de souvenirs pour la pauvre enfant,. 
qu’elle y fit une demi-lieue sans dire un mot 4 Pitou, écoutant 
les différentes voix de son cur, et leur répondant silencieuse- 
ment comme elles parlaient. 

Quand Pitou crut la besogne funéraire terminée : 


Ber 
So 
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— Mademoiselle Catherine, dit-il, si nous revenions A la 
erme?... 

Catherine sortit de ses pensées comme d'un réve. 

— Oh! oui, dit-elle. Vous étes bien bon, mon cher Pitout 

Et elle reprit le chemin de Pisseleu. 

Au retour, madame Clément fit, de la téte, signe 4 Pitou que 
1a funébre opération était achevée. 

Catherine rentra dans sa chambre pour coucher le petit 
[sidore. 

Ce soin maternel accompli, elle voulut aller reprendre sa 
place au chevet de la morte. 

Mais sur le seuil de sa chambre elle trouva Pitou. 

— Inutile, mademoiselle Catherine, lui dit celui-ci, tout est 
_terminé. 

— Comment, tout est terminé? 

— Qui... En notre absence, mademoiselle... 

Pitou hésita. 

— En notre absence, le menuisier... 

— Ah! yoilad pourquoi yous avez insisté pour que je sor- 
tisse... Je comprends, bon Pitou! 

Et Pitou, pour sa récompense, recut de Catherine un regard 
reconnaissant. 

— Une derniére priére, ajouta la jeune fille, et je reviens. 

Catherine marcha droit 4 la chambre de sa mére, et y entra. 

Piteu la suivait sur la pointe du pied ; mais il s’arréta sur le 
seuil. 

La biére était pos¢e sur deux chaises au milieu de la chambre. 

A cette vue, Catherine s’arréta en tressaillant, et de nou- 
velles larmes coulérent de ses yeux. 

Puis elle alla s’agenouiller devant le cercueil, appuyant au 
chéne son front pali par la fatigue et la douleur. 

Sur la vyoie douloureuse qui conduit le: mort de son lit d’ago- 
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nie au tombeau, sa demeure éternelle, les vivants quile suivent 
se heurtent 4 chaque instant 4 quelque nouveau détail qui 
semble destiné 4 faire jaillir des ceurs endoloris jusqu’a leur 
derniére Jarme. 

La priére fut longue; Catherine ne pouvait s’arracher d’au- 
prés du cercueil; elle comprenait bien, la pauvre fille, qu'elle 
n’ayait plus, depuis la mort d'Isidore, que deux amis sur cette; 
terre : sa mére et Pitou. 

Sa mére venait de la bénir et de lui dire adieu; sa métre 
dans le cercueil aujourd’hui, serait dans la tombe demain. 

Pitou lui restait seul! 

On ne quitte pas sans peine son avant-dernier ami, quand cet 
avant-dernier ami est une mére! 

Pitou sentit bien qu'il lui fallait venir en aide 4 Catherine; 
il entra, et, voyant ses paroles inutiles, il essaya de soulever 
la jeune fille par-dessous les bras. 

— Encore une priére, monsieur Pitou! une seule! 

— Vous vous rendrez malade, mademoiselle Catherine, dit 
Pitou. 

— Aprés ? demanda Catherine. 

— Alors, je vais chercher une nourrice pour M. Isidore. 

— Tu as raison, tu as raison, Piteu, dit la jeune fille. Mon 
Dieu! que tu es bon, Pitou! mon Dieu! queje taime! 

Pitou chancela et faillit tomber 4 la renverse. 

Ii alla 4 reculons s’appuyer prés de la porte, contre la mu- 
raille, et des larmes silencieuses, presque de joie, coulérent 
sur ses joues. 

Catherine ne venait-elle pas de lui dire qu’elle l’aimait? 

Pitou ne s’abusait point sur la facon dont l’aimait Catherine ; 
mais, de quelque fagon que Catherine l’aimat, c’était beaucoup 
pour lui. 


Sa vriére finie, Catherine, comme elle l’ayait promis 4 Pitou, 
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: 

se feya et vint d'un pas lent s’appuyer A Vépaule du jeune 
homme. 

Pitou passa son bras autour de la taille de Catherine pour 
Ventrainer. ; 

Celle-ci se laissa faire; mais, avant de franchir le seuil, 
tournant la téte par-dessus lépaule de Pitou, et jetant un 

dernier regard sur le cercueil, tristement éclairé par les deux 
cierges : 

— Adieu, mére ! une derniére fois, adieu! dit-elle. 

Et elle sortit. . 

Ala porte de la chambre de Catherine et au moment ow celle- 
ci allait y entrer, Pitou l’arréta. 

Catherine commengait & si bien connaitre Pitou, qu'elle com- 
prit que Pitou avait quelque chose a lui dire. 

— Eh bien ? demanda-t-elle. 

— Eh bien, balbutia Pitou un pew embarrassé, ne trouyez- 
vous pas, mademoiselle Catherine, que le moment serait venu 
de quitter la ferme? 

— Je ne quitterai la ferme que quand ma méyre elle-méme 
Yaura quittée, répondit la jeune fille. 

Catherine avait dit ces mots avec une telle fermeté, que Pitou — 
vit bien que c’était une résolution irrévocable. 

— Et, quand yous quitterez la ferme, dit Pitou, vous savez 
quil y a, 4 une Jieue d'ici, deux endroits ob vouc étes stire 
d’étre bien recue : la hutte du pérc Clouis et la petite maison 
de Pitou. 

Pitou appelait sa chambre et son cabinet une maison. 

— Merci, Pitou! répondit Catherine indiquant en méme 
temps, d'un signe de téte, qu’elle accepterait l'un ou V’autre de 
ces deux asiles. 

Catherine rentra dans sa chambre sans s'inquiéter de Fitou, 
qui, lui, était toujours stir de trouver un gite. | 
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Le lendemain matin, dés dix heures, les amis conyoqués 
pour la funébre cérémonie affluérent a la ferme. 
Tous les fermiers des environs, ceux de Boursonnes, de Noue, 
d’Ivors, de Coyolles, de Largny, d’Haramont et de Viviéres, 
étaient au rendez-vous. 

Le maire de Villers-Cotterets, le bon M. de Longpré, y était 
un des premiers. 

A dix heures et demie, la garde nationale d’Haramont, tam- 
bour battant, drapeau déployé, arriva sans qu'il lui manquatun 
homme. 

Catherine, toute vétue de noir, tenant entre ses bras son 
enfant, tout vétu de noir comme elle, receyait chaque arri- 
vant, et nul, il faut le dire, n’eut un autre sentiment que le 
respect pour cette mére et pour cet enfant yéius d'un double 
deuil. 

A onze heures, plus de trois cents personnes étaient réunies 
4 la ferme. 

Le prétre, les hommes d’Eglise, les porteurs manquaient 
seuls. 

On attendit un quart d’heure. 

Rien ne vint. 

Pitou monta dans le, grenier le plus élevé de la ferme. 

De la fenétre dela ferme, on découvrait les deux kilométres 
de plaine qui s’étendent de Villers-Cotterets au petit village de 
Pisseleu. 

Si bons yeux qu’edt Pitou, il ne vit rien. 

Il descendit et fit part 4 M. de Longpré, non-seulement de 
ses observations, mais encore de ses réflexions. 

Ses observations étaient que rien ne venait eertainement: 
ses réflexrons, que rien ne viendrait probablement. 

On lui avait raconté la visite de l'abbé Fortier, et le refus de 
celui-ci d’administrer les sacrements a la mére Billot. 


4 LA COMTESSE DE CHARNY. 303 
Pitou connaissait l’abbé Fortier; il devina tout : abbé For- 
tier ne youlait pas préter le concours de son saint ministére a 
Yenterrement de madame Billot, et le prétexte, non la cause, 
était l’absence de la confession. 

Ces réflexions, communiquées par Pitou 4 M. de Longpré, et 
par M. de Longpré aux assistants,- produisirent une doulou- 
reuse impression. - 

On se regarda en silence ; puis une voix dit : 
— Eh bien, quoi! si l'abbé Fortier ne veut pas nous dire la : 
Messe, On s’en passera. 
Cette voix, c’était celle de Désiré Maniquet. 
Désiré Maniquet était connu pour ses opinions antireligieuses. 
Il y eut un instant de silence. 
fl était évident qu’il semblait bien hardi 4 l’assemblée de se 
passer de messe. 
Et, cependant, on était en pleine école Voliaire et Rous- 
seau. : 

_— Messieurs, dit le maire, allons a Villers-Cotterets. A Villers- 
Cotterets, tout s’expliquera. 

— A Villers-Cotterets! criérent toutes les voix. 

Pitou fit un signe & quatre de ses hommes; on glissa les 
canons de deux fusils sous la biére, et l’on enleva la morte. 

A la porte, le cercueil passa devant Catherine, agenouillée, 
et devant le petit Isidore, qu’elle avait fait agenouiller prés 
delle, 

Puis, le cercueil passé, Catherine baisa le seuil de cette 
porte ou elle comptait ne plus remettre le pied, et, en se rele- 
vant : 

— Vous me trouverez, dit-elle 4 Pitou, dans la hutte du pére 
Clouis. 

Et, par la cour de la ferme et les jardins qui donnaient sur 
lesfonds d ue, elle s¢loigna rapidement. 
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XXIX 


OU LABBE FORTIER VOIT QUIL NEST PAS TOUJOURS SI 
FACILE QU'ON LE CROIT DE TENIR LA PAROLE DONNEE 


- 


fe convoi s'avancait silencieusement, formant une longi 
‘igne sur la route, lorsque, tout 4 coup, ceux qui fermaient | 
marche entendirent derriére eux un cri d’appel. 

Ils se retournérent. 

Un cavalier accourait au grand galop, venant du cdté d’Ivor 
c’est-a-dire par la route de Paris. 

Une portion de son visage était sillonnée par deux band 
lettes noires; il tenait son chapeau 4 la main, et faisait ae 
qu’on l’attendit. 

Pitou se retourna comme les autres. 

— Tiens! dit-il, M. Billot... Bon! je ne voudrais pas ét 
dans la peau de l’abbé Fortier. 

A ce nom de Billot, tout le monde fit halte. 

Le cavalier s’avancait rapidement, et, au fur et 4 mesu 
qu'il avangait, comme Pitou avait reconnu le fermier, chacun 
son tour le reconnaissait. 

Arrivé & la téte du convoi, Billot sauta da bas de son chevy: 
auquel il jeta la bride sur le cou, et, aprés avoir dit d’une vo 
si bien accentuée, que chacun l’entendit : « Bonjour et mer 
titoyens! » il prit, derriére le cercueil, la place de Pitou, qi 
en son absence, conduisait le deuil. 
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Un valet d’écurie se chargea du cheval, et le reconduisit a la 
ferme. 

Chacun jeta un regard curieux sur Billot. 

Il avait maigri un peu, pali beaucoup. 

Une partie de son front et les contours de son cal gauche 
ayaient conservé les couleurs violatres du sang extravasé. 

_ Ses dents serrées, ses sourcils froncés indiquaient une sombre 
colére qui n’attendait que le moment de se répandre au 
dehors. 

— Savez-vous ce qui s'est passé? demanda Pitou. 

— Je sais tout, répondit Billot. 

Aussitét que Gilbert avait avoué au fermier l'état dans lequel 
se trouyait sa femme, celui-ci avait pris un cabriolet qui l’avait 
conduit jusqu’a Nanteuil. 

Puis, comme le cheval n’avait pas pu le mener plus loin, 
Billot, tout faible quil était encore, avait pris un bidet de 
poste; & Levignan, il avait relayé, et il arrivait 4 la ferme 
comme le convoi venait d’en sortir. 

En deux mots alors, madame Clément lui avait tout dit. 
Billot était remonté 4 cheyal; au détour du mur, i) ayait 
apercu le conyoi, qui s’allongeait le long du chemin, et il 
VYavait arrété par ses cris. 

Maintenant, ainsi que nous l’avons dit, c’était lui qui, les 
sourcils froncés, la bouche menacante, les bras croisés sur la 
poitrine, conduisait le deuil. 

Déja silencieux et sombre, le cortége devint plus sombre et 
plus silencieux encore, 

A Ventrée de Villers-Cotterets, ca trouva un groupe de per- 
sonnes qui attendaient. 

Ce groupe prit sa place dans le cortége. 

A mesure que le convoi avangait 4 travers les rues, des 
hommes, des femmes, des enfants, sortaient des maisons, sa- 
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luaient Billot, qui leur répondait d’un signe de téte, et s’incor- 
. poraient dans les rangs en prenant place 4 la queue. 4 

Lorsque le convoi arriva sur la place, il comptait plus de 
cing cents personnes. 

De la place, on commencait 4 apercevoir l’église. 

Ce qu’avait préyu Pitou arrivait : Péglise était fermée 

On arriva 4 la porte, et l’on fit halte. 

Billot était devenu livide; expression de son visage se fai- 
sait de plus en plus menacante. 

L’église et la mairie se touchaient. Le serpent, qui était en 
méme temps concierge de la mairie, et qui, par conséquent, 
dépendait 4 la fois du maire et de l’abbé Fortier, fut appelé et 
interrogé par M. de Longpré. 

L’abbé Fortier avait défendu 4 aucun homme d’Eglise de pré- 
ter son concours 4 l’enterrement. 

Le maire demanda ou étaient les clefs de l’église, 

Les clefs étaient chez le bedeau. 

— Vachercher les clefs, dit Billot & Pitou. 

Pitou ouvrit le compas de ses longues jambes, et reyint cing 
minutes aprés en disant : 

— L’abbé Fortier a fait porter les clefs chez lui pour étre 
sur que l’église ne serait point ouverte. 

— Il faut aller chercher les. clefs chez l’abbé, dit Désiré Ma- 
niquet, promoteur-né des moyens extrémes. 

— Qui, oui, allons chercher les clefs chez l’abbé! criérent 
deux cents voix. 

— Ce serait bien long, dit Billot, et, quand la mort frappe 4 
une porte, elle n’a pas ’habitude d’attendre. 

Alors il regarda autour de lui : en face de I’église, on cons- 
truisait une maison. 


Les ouvriers charpentiers équarrissaient une poutre. 
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 Billot marcha droit & eux, leur fit signe de la main qu’il avait 
besoin de la poutre qu’ils équarrissaient. f 

Les ouvriers s'écartérent. i oe 

La poutre était posée sur des madriers. 

Billot passa son bras entre la poutre et’la terse, & peu prés 
vers le milieu de la dei de bois; puis, een seul effort, il la 
souleva. * A eset 

Mais il avait compté sur des forces absentes. 

Sous ce poids enorme, le colosse chancela, et un instant on 
crut qwil allait tomber. 

Ce fut le passage d'un éclair; Billot reprit son équilibre en 
souriant d'un sourire terrible; puis il s’avanga, la — sous 
le bras, d’un pas lent mais ferme. 

On eit dit un de ces béliers antiques avec lesquels les 
Alexandre, les Annibal et les César renversaient les murailles. 

Il se plaga, les jambes écartées, devant la porte, et la formi- 
dable machine commenga de jouer. 

La porte était de chéne; les verrous, les serrures, les gonds 
étaient de fer. 

Au troisiéme coup, les verrous, les serrures et les gonds 
avaient sauté; la porte de chéne héait entr’ouverte. 

Billot laissa tomber la poutre, : 

Quatre hommes la ramassérent et la reportérent avec peine 4 
la place'ow Billot l’avait prise. 

—- Maintenaut, monsicur le maire, dit Billot, faites placer le 
cercueil de ma pauvre femme, qui n’a jamais fait de mal a per- 
sonne, au milieu du cheur, et toi, Pitou, réunis le bedeau, le 
suisse, les chantres et les enfants de chceeur; moi, je me charge 
du prétre. - 

Le maire, conduisant le cercueil, entra dans l’église; Pitou 
se mit a la recherche des chantres, des enfants de cheur, du 

sbedeau et du suisse, se faisant accompagner de son lieutenant 
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Désiré Maniquet et de quatre hommes, pour le cas ou il trouve- 
rait des récalcitrants ; — Billot se dirigea vers la maison de 
Labbé Fortier. i 

Plusieurs hommes youlurent suivre Billot. 

— Laissez-moi sew], dit-il; peut-étre ce que je vais faire de 
viendra-t-il grave: a Chacun la responsabilité de ses euvres. 

Et il s’éloigna, descendant la rue de l’Eglise, et prenant la 
rue de Soissons. _ 


* 


C’était la seconde fois, 4 un an de distance, que le fermier 
réyolutionnaire allait se trouver en face du prétre royaliste. 

On se rappelle ce qui s’était passé la premiére fois ; probable- 

ent allait-on étre témoin d’une semblable scéne. 

Aussi, en le voyant marcher d’un pas rapide vers la demeurs 
de l’abbé, chacun demeurait-il immobile sur le seuil de sa porte, 
le suivant des yeux en secouant la téte, mais sans faire un pas. 

— Ila défendu de le suivre, se disaient les uns aux autres 
les spectateurs. 

La grande porte de l'abbé était fermée comme celle de l’église. 

Billot regarda s'il y avait aux environs quelque batisse 4 la- 
quelle il pit emprunter une nouvelle poutre; iln’y avait qu’une 
espéce de borne de grés déchaussée par Voisiveté des enfants, 
et tremblant dans son orbite comme une dent dans son alvéole. 

Le fermier s’avanca vers la borne, la secoua violemment, 
élargit Vorbite, et arracha la borne de l’encadrement de pavés 
ou elle était emboitée. 

Puis, la souleyant au-dessus de sa téte, comme un autre Ajax 
ou un nouveau Dioméde, il recula de trois pas, et langa le hloc 
de granit avec la méme force qu’ett fait une catapulte. 

La porte brisée vola en morceaux. 

En méme temps que Billot se frayait ce formidable passage. 
la fenétre du premier s’ouvrait, et l’abbé Fortier apparaissait, 
appelant de toutes ses forces ses paroissiens & son secours. 
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Mais la voix du pasteur fut méconnue par le troupeau, bien 
décidé a laisser le loup et le berger se déméler ensemble. 

Jl fallut un certain temps 4 Billot pour briser les deux ou 
trois portes qui le séparaient encore de l’abbé Fortier, comme 
il avait brisé la premiére. 

La chose lui prit dix minutes, 4 peu prés. 

Aussi, au bout de dix minutes écoulées, aprés la premiére 
porte brisée, put-on, d’aprés les cris de plus en plus violents, 
et d’aprés les gestes de plus en plus expressifs de l’abbé, com- 
prendre que cette agitation croissante venait de ce que le danger 
se rapprochait de plus en plus de lui. 

En effet, tout 4 coup, on vit apparaitre derriére le prétre la 
téte pale de Billot, puis une main s’étendre et s’abaisser puis- 
samment sur son épaule. 

»Le prétre se cramponna 4 la traverse de bois qui servait d’ap- 
pui ala fenétre ; il était, lui aussi, d'une force proverbiale, et ce 
n’eiit pas été chose facile 4 Hercule lui-méme de lui faire lacher 
prise. 

Billot passa son bras, comme une ceinture, autour de la taille 
du prétre ; s'arc-bouta sur ses deux jambes, et, d’une secousse 
4 déraciner un chéne, il arracha l’abbé Fortier 4 la traverse de 
bois brisée entre ses mains. 

Le fermier et le prétre disparurent dans les profondeurs de 
la chambre, et l’on n’entendit plus que les cris de l’abbé, qui 
allaient s’éloignant comme le mugissement d’un taureau qu'un 
lion de l’Atlas entraine vers son repaire. 

Pendant ce temps, Pitou avait ramené, tremblants, chantres, 
enfants de chceur, bedeau et suisse ; tout cela, 4 l’exemple du 
serpent-concierge, s’était haté de revétir d’abord chapes et sur- 
plis, puis d’allumer les cierges et de préparer toutes choses pour 
la messe des morts. 

On en était 12 quand on vit reparaitre, par la petite sortie 
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donnant sur la place du chateau, Billot, que !’on attendait a 
grande porte de la rue de Soissons. i 

Il trainait aprés lui le prétre, et cela, malgré sa résistance 
d’un pas aussi rapide que s'il eit marché seul. 

Ce n’était plus un homme; c’était une des forces de la naturs 
quelque chose comme un torrent ou une avalanche; rien d’hu 
main ne semblait capable de lui résister: il eit fallu un base 
pour lutter contre lui! 

Le pauvre abbé, & cent pas de l’église, cessa de résister. 

Il était complétement dompté. 

Tout le monde s’écarta pour laisser passer ces deux homme: 

L’abbé jeta un regard effaré sur la porte brisée comme u 
carreau de vitre, et, voyant 4 leurs places, — leur instrumen 
leur hallebarde ouleur livre & la main, — tous ces hommes 3 qt 
il avait défendu de mettre le pied dans l’église, il secoua la té 
comme s'il elt reconnu que quelque chose de puissant, dirrt 
sistible, pesait, non pas sur la religion, mais sur ses ministre: 

Il entra dans la sacristie, et en sortit-un instant aprés e 
costume d’officiant, et le saint 'sacrement 4 la main. 

Mais, au moment ou, aprés avoir monté les marches de laut 
et déposé le saint ciboire sur la table sainte, il se retourna 
pour dire les premiéres paroles de office, Billot étendit | 
main. 

— Assez, mauvais serviteur de Dieu! dit-il; j’ai tenté 4 
courber ton orgueil, voila tout; mais je veux qu’on sack 
qu'une sainte femme comme la mienne peut se passer di 
priéres d'un prétre fanatique et haineux comme toi. 

Puis, comme une grande rumeur montait sous les voutes ¢ 
Péglise & la suite de ces paroles : 

—Siil y a sacrilége, dit-il, que le sacrilége retombe st 
moi. : 

Et, se tournant vers l’immense cortége qui emplissait nox 
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"seulement Péglise, mais encore la place de la mairie et celle du 
— shateau: 
— Citoyens, dit-il, au cimetiére! 
Toutes les voix répétérent : « Au cimetiére! » 

Les quatre porteurs alors passérent de nouveau les canons 
de leurs fusils sous le cereueil, enlevérent le corps, et, comme 
ils étaient venus, sans prétre, sans chants d’église, sans aucune 
des pompes funéraires dont la religion a l’habitude de’ faire 
escorte 4 la douleur des hommes, ils s’acheminérent, Billot 
conduisant le deuil, six cents personnes suivant le convoi, vers 
le cimetiére, situé, on s’en souvient, au bout de la ruelle du 
~Pleux, 4 vingt-cing pas de la maison de tante Angélique. 

La porte du cimetiére était fermée comme celle de l’abbé 
Fortier, comme celle de-l’église. 

La, chose étrange! devant ce faible obstacle, Billot s’arréta. 

La mort respectait les morts. 

Sur un signe du fermier, Pitou cournt chez le fossoyeur. 

Le fossoyeur avait la clef du cimetiére; ¢’était trop juste. 

Cing minutes aprés, Pitou rapportait non-seulement la clef, 
mais encore deux béches. 

L’abbé Fortier avait proscrit la pauvre morte, et de l’église 
et de la terre sainte : le fossoyeur avait recu lordre de ne point 
ereuser de tombe. 

A cette derniére manifestation de la haine du prétre contre 
le fermier, quelque chose de pareil 4 un frisson de menace 
courut parmi les assistants. S’il y edit eu dans le ccour de Billot 
le quart du fiel qui entre dans l’’me des dévots, et qui avait 
Yair d’étonner Boileau, Billot n’avait qu’un mot 4 dire, et l’abbé 
Fortier avait, enfin, la satisfaction de ce martyre quik avait 
appelé 4 grands cris, lejour ow il avait refusé de dire la messe 
sur l’autel de la Patrie. 

“Mais Billot avait la colére du peuple et du lion; il déchirait, 
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broyait, brisait en passant, mais ne revenait point sur ses pas. 

Il fit un signe de remerciment a Pitou, dont il comprit Vin- 
tention, prit la clef de ses mains, ouvrit la porte, fit passer le 
cercueil d’abord, le suivit, et fut lui-méme suivi du cortége 
funéraire, qui s’était recruté de tout ce qui pouvait marcher. 

Les royalistes et les dévots étaient seuls restés chez eux. 

Il va sans dire que tante Angélique, qui était de ces derniers. 
avait fermé sa porte avec terreur en criant 4 l’abomination de 
la désolation, et en appelant les foudres célestes sur la téte de 
son neyeu. 

Mais tout ce qui avait un bon ceur, un sens droit, l'amour 
de la famille; tout ce que révoltait la haine substituée a lz 
miséricorde, la vengeance 4 la mansuétude, les trois quart 
enfin de la ville étaient 1a, protestant, non pas contre Dieu 
non pas contre la religion, mais contre les prétres et leur fa- 
natisme. ’ 

Arrivés 4 l’endroit ot aurait di étre la tombe, et ow le fos- 
soyeur, ignorant qu'il recevrait l’ordre de ne point la creuser 
avait déja marqué sa place, Billot tendit la main 4 Pitou, qu 
lui donna une de ses deux béches. 

Alors, Billot et Pitou, la téte découverte, au milieu d’un cer 
cle de citoyens la téte découverte comme eux, sous le solei 
dévorant des derniers jours de juillet, se mirent a creuser | 
tombe de la malheureuse créature qui, pieuse et résignée entr 
toutes, ett été bien étonnée si, de son vivant, on lui etit dit d 
quel scandale elle serait cause aprés sa mort. 

Le travail dura une heure, et ni l'un ni l’autre des deux tr: 
vailleurs n’eut l’idée de se relever avant qu’il fat fini. 

Pendant ce temps, on avait été chercher des cordes, et, | 
travail achevé, les cordes étaient prétes. 

Ce furent encore Billot et Pitou qui descendirent le cereue 

dans la fosse. 
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Ces deux hommes rendaient si simplement et si naturelle- 
ment ce devoir supréme a celle qui l’attendait, qu’aucun des 
assistants n’eut lidée de leur offrir son aide. 

On eut regardé comme un sacrilége de ne pas les laisser faire 
jusqu’au bout. . 

Seulement, aux premiéres pelletées de terre qui retentirent 
sur la biére de chéne, Billot passa sa main sur ses yeux, et 
Pitou sa manche. | 

Puis ils se mirent 4 repousser résoliment la terre. 

Quand ce fut fini, Billot jeta loin de lui sa béche, et tendit 
ses deux bras 4 Pitou. 

Pitou se jeta sur la poitrine du fermier. 

— Dieu m’est témoin, dit Billot, que j’embrasse en toi tout 
ce qu'il y a de vertus simples et grandes sur la terre : la cha- 
rité, le déyouement, l’abnégation, la fraternite, et que je dévoue- 
rai ma vie au triomphe de ces vertus! 

Puis, étendant la main sur la tombe: 

— Dieu m’est témoin, dit-il encore, que je jure une guerre 
éternelle au roi, qui m’a fait assassiner; aux nobles, qui ont 
déshonoré ma fille; aux prétres, qui ont refusé la sépulture & 
ma femme! 

Et, se retournant vers les spectateurs pleins de sympathie 
pour cette triple adjuration : 

— Fréres! dit Billot, une nouvelle assemblée va étre convo~ 
quée a la place des traitres qui siégent 4 cette heure aux Feuil- 
lants : choisissez-moi pour représentant 4 cette assemblée, et 
yous verrez si je sais tenir mes serments. 

Un cri d’adhésion universelle répondit 4 la proposition de 
Billot, et, dés cect@ heure, sur la tombe de sa femme, terrible 
autel, digne du serment terrible qu'il venait de recevoir, la 
eandidature de Billot 4 l’assemblée législative fut posée; aprés 

_qifoi, Billot ayant remercie ses compatriotes de la sympatbie 
48 
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qwils venaient de lui montrer dans son amitié et dans sa baine 
ehacun, citadin ou paysan, se retira chez soi, emportant dan: 
son cur cet esprit de propagande révolutionnaire 4 qui four- 
nissaient, aans leur aveuglement, ses armes les plus mortelle: 
ceux-la mémes —rois, nobles et prétres — ceux-la mémes gu’i 
deyait dévorer| 
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